just_HS

책: 조지 손더스 - 작가는 어떻게 읽는가

주먹불끈 — Fri, 10 Jul 2026 19:00:38 +0900

마차에서 - Anton Pavlovich Chekhov

이야기를 이렇게까지 하나하나 들여다볼 수 있다니. 시만큼은 아니더라도 단편에서 만큼은 한 줄 한 줄 마다 작가의 의도가 있다고 생각하고 읽어야 하겠다.

가수들 - Ivan SergeyevichTurgenev

넷플릭스를 통해 알게되고, 덕분에 <사냥꾼의 스케치>로 투르게네프 입문도 하게 된 작품

우리는 늘 삶을 합리적으로 설명하고 정리한다. 그러나 우리는 설명하거나 정리하는 일을 시작하기 직전의 순간에 가장 취약하다. 그 순간에 위대한 예술이 발생한다. 또는 발생하지 않는다..우리가 예술에서 기대하는 것은 바로 이런 순간, 우리가 무언가를 ‘알지만’(그것을 느끼지만) 너무 복잡하거나 많아서 정리할 수 없는 순간이다. p165

말로 설명하기 매우 힘들거나 불가능한 것을 표현해내는 것. 그것이 예술 아닐까?

초고가 좋든 말든 누가 상관하는가? 그건 좋을 필요가 없다. 그냐 있기만 하면 된다. 당신이 퇴고할 수 있도록. 당신에게는 이야기를 시작할 아이디어가 피룡하지 ㅇ낳다. 그냥 하나의 문장이 필요할 뿐이다. p185

초고보다 퇴고가 100만배 중요하다. 요즘 AI에게 후다닥 초고를 작성하라고 맡기고는 그걸 훑으면서 문서를 정리하는 경우가 많은데 여기서 말하는 바와 통한다. 또한 회사에서 회의전에 누구든 초안을 만들어오면 거기서 이야기를 시작할 때가 많은데 역시나 유사한 사례이다.

나는 진짜 나보다 내 이야기들에 있는 나라는 사람을 좋아한다. 그 사람이 더 똑똑하고 재치있고 인내심 있고 재미있다. 세계를 보는 눈도 더 지혜롭다. p187

작가를 직접 만나면 실망(?)하게 되는 이유이겠다. 책 속의 작가가 훨씬 현명할 수 밖에 없다. 자신의 생각을 헤아릴 수 없이 퇴고한 결과가 글일테니.

사랑스러운 사람 - Anton Pavlovich Chekhov

작품 바로 뒤의 조지 손더스의 글도 좋지만 뒤에도 이 작품에 대한 언급이 또 나온다. 사랑스러운 올렌카. 나에게도 그녀와 같은 이모들이 있었다. 나에게 한결같이 친절하고 다정했던 이모들, 그리고 그 애정을 상수값으로 당연시하고 때론 귀찮아하던 나.

어떤 대화는 (중략) 이기적인 느낌이 든다. 어떤 대화는 (중략) 진실한 느낌이 든다. 차이가 뭘까? 나는 그게 현존이라고 말하고 싶다. 우리가 거기 있느냐 없느냐? 저기 탁자 건너편의 사람이 (우리에게) 있느냐 없느냐? p260

톨스토이가 떠오른다. 지금, 여기, 바로 당신 앞의 사람에게 최선을 다하라.

주인과 하인 - Lev Nikolaevich Tolstoy

역시 톨스토이다 감탄하게 만든 작품이다. 클레어 키건의 <이처럼 사소한 것들>과 유사하다.

코 - Nikolai Vasilievich Gogol

조지 손더스의 해석을 읽기 전까지는 이해할 수 없는 엉뚱함만 가득한 작품이었다. <주인과 하인>이 위대한 작품인 것은 나도 바로 알아차리지만 고골의 <코>는 손더스가 아니었으면 이해하지 못했을 것이다.

우리 마음으로 만드는 세계 외에 세계는 없으며, 마음의 성향이 우리가 보는 세계의 유형을 결정한다. p443
지상의 삶의 드라마는 이게 전부다. 머릿속에서 스카즈 회로가 돌아가고 있는 사람1이 밖으로 나서고, 머릿속에서 스카즈 회로가 돌아가고 있는 사람2를 만난다. 둘 다 자신을 우주의 중심으로 보고 스스로를 대단하게 생각하기 때문에 즉시 모든 것을 약간 오해한다. 그들은 소통하려 하지만 그런 쪽에는 능력이 없다.
그 뒤로 아주 우스운 일이 이어잔다. 445p

금강경이 말하는 각자의 주관이 만드는 세계. 허상이다.

“그러나 이 세상에는 오래 지속되는 것이 없으니 기쁨마저 다음 순간에는 첫 순간만큼 강렬하지 않다. 한순간이 또 지나면 더 약해져 마치 조약돌이 물에 떨어지며 만든 파문이 결국은 매끈한 수면에 합쳐지듯이 기쁨도 평소의 마음 상태에 어느새 합쳐져 버린다.” p452

이번에 읽으며 고골에게서 카프카를 떠올렸으며, AI에게 물어보니 이 연속성을 말하는 사람이 많나보다.
인상파의 사실적이지 않은(?) 회화가 진짜 세상을 더 잘 보여주듯, 고골의 엉뚱한 이야기가 오히려 세상을 더욱 “리얼”하게 묘사하는 것이다.

그러나 나에게 고골은 최고의 리얼리스트이며, 그는 사람이 눈에 보이는 방식을 넘어 진짜로 존재하는 방식을 본다. p469

구스베리 - Anton Pavlovich Chekhov

삼부작 중에서 가장 끌리는 작품이 아니었지만 이제 이반 이바니치의 수영 장면은 잊지 못할 것이다. 그의 행복론(?)도 마찬가지이다.
어릴 때에 책을 읽으면서 왜 이리 묘사가 긴지, 이야기의 큰 흐름과 상관없는 부분, 곁가지를 왜 넣었는지 궁금했던(정확히는 짜증이 났던) 기억이 난다. 나이가 들어서야 그 의미를 알아차렸는데 조지 손더스는 이 작품의 해설에서 이를 명료하게 설명해준다.
체호프와 톨스토이가 함께 강에서 목욕하고 3년뒤에 체호프가 이 작품을 썼다는 것도 인상적이다.

만족하고 행복한 사람들은 도무지 귀를 기울이지 않는다. p513

많은 경우 듣는 사람이 청하고 열심히 들으려는 상황이 아니라면 나의 말은 상대에게 가 닿지 않는다. 앞서 고골을 이야기하며 나온 사람1, 사람2 처럼 말이다.

단지 알료샤 - Lev Nikolaevich Tolstoy

마치 거장이 기교 하나 없이 그은 선 하나를 보는 것 같은 작품이다. 조지 손더스의 해설도 무척이나 훌륭하다. 거룩한 바보, 유로지비 알료샤의 이야기.

"죽지 않을 거지? 응?" 우스티냐가 물었다.
"무슨 생각을 하는 거야? 우리가 영원히 사나? 언젠가는 죽어야 해..." 알료샤가 말했다. 늘 그렇듯이 빠르게 말하고 있었다. "고마워 우스티냐, 나한테 잘해줘서. 봐, 사람들이 우리가 결혼을 못하게 해서 잘 됐어. 다 아무 의미 없었을 거야. 지금은 모든 게 괜찮아."

감사의 말

“이 세계는 황량하다, 신사 숙녀 여러분.”
(하지만 그래도)
”우리 세계가 굴러가는 방식은 경이롭다!”
p636, 고골의 두 작품에서 따온 두 문장 대구

헤겔의 변증법 — "모순을 견디는 힘"

주먹불끈 — Wed, 24 Jun 2026 11:46:16 +0900

개요

팟캐스트를 듣다가 헤겔의 변증법은 정반합 도식이라기 보다는, 한 문장으로 "모순을 견디는 힘"이라는 말을 들었다.

이 말은 헤겔의 변증법을 "A와 B가 싸워서 C가 된다"는 단순 공식이 아니라, 현실과 사유 안에 있는 모순을 성급히 제거하지 않고 끝까지 붙들어 더 높은 이해로 나아가는 힘으로 해석한 표현이다.

챗GPT의 도움을 받아서 정리해둔다.

정반합 도식의 한계

흔히 헤겔 변증법을 정–반–합으로 배운다.

정: 어떤 주장
반: 그 반대 주장
합: 둘을 종합한 새 주장

그런데 이 도식은 너무 깔끔하다. 헤겔의 사유는 "서로 반대되는 둘을 적당히 절충한다"가 아니다. 헤겔에게 중요한 것은 어떤 생각이나 제도, 삶의 방식이 자기 안에 이미 모순을 품고 있다는 점이다. 그리고 그 모순을 외면하지 않고 끝까지 밀고 가면, 그 생각은 스스로를 넘어서는 방향으로 움직인다. 스탠퍼드 철학백과도 헤겔이 칸트 이후 독일 관념론 안에서 체계적 철학을 전개했고, 논리적 출발점에서 사유 전체를 전개하려 했다고 설명한다. 즉 단순한 말싸움 공식이라기보다, 개념이 자기 내부의 긴장을 통해 전개되는 방식에 가깝다.

그래서 "모순을 견디는 힘" 이라는 말은 꽤 적절하다.

자유를 예로 들면

나는 자유롭고 싶다.
그런데 완전히 내 마음대로만 살면 타인의 자유와 충돌한다.
그렇다고 규칙과 제도에 무조건 복종하면 자유가 사라진다.

여기서 단순한 답은 둘 중 하나를 고르는 것이다.

"개인이 우선이다."
"사회 질서가 우선이다."

하지만 헤겔식으로 보면 이 둘은 단순히 양자택일할 문제가 아니다. 자유는 규칙의 부재가 아니라, 내가 이성적으로 납득할 수 있는 제도 안에서 실현될 수 있다는 식으로 더 복잡한 이해가 나온다. 즉 모순을 빨리 지우는 게 아니라, 그 모순을 통과하면서 자유 개념 자체가 깊어진다.

'견딘다'는 말의 핵심

모순을 견딘다는 것의 개념을 주의해서 보자.

"아무 말이나 다 맞다"고 하는 상대주의가 아니다.
"둘 다 적당히 섞자"는 타협도 아니다.
"모순이 있으니 폐기하자"는 단순 부정도 아니다.

오히려 이런 태도에 가깝다.

이 생각은 왜 자기 안에서 막히는가?
이 모순은 단순한 오류인가, 아니면 더 깊은 진실로 가는 통로인가?
서로 반대되는 것들이 사실은 어떤 더 큰 구조 안에서 함께 이해될 수 있는가?

요즘 세태를 보면 이 '견딤'이 점점 사라지는 것 같다. 사람의 만남을 가벼이 한다. 조금 아니다 싶으면 빠르게 손절한다. SNS에서는 정치 성향이 맞지 않는 사람은 그냥 언팔로우 하라고 말해버린다. 모두 모순을 만나는 순간 곧바로 처리해버린다. 불편함과 차이를 즉시 잘라내 내 세계를 다시 매끄럽게 만든다(나 역시 여기에서 자유롭지 않다). 헤겔식으로 보면 이건 모순을 통과하는 게 아니라 모순을 회피하는 것이고, 그만큼 내 이해가 더 넓어질 기회도 함께 잘려나간다.

그런 점에서 공자의 화이부동(和而不同) 은 같은 자리를 가리킨다. "군자는 조화를 이루되 같아지지 않고, 소인은 같아지되 조화를 이루지 못한다(君子和而不同, 小人同而不和)." 다름을, 그것이 내 기준에는 못 미치더라도, 일단 인정하고 화합한다. 그러면서도 그들과 똑같아지지는 않는다. 차이를 지우지 않은 채로 함께 있는 것이다. 이 역시 모순을 견디는 힘을 말하는 것으로 볼 수 있다. 화이부동은 차이를 그대로 둔 채 공존하는 데서 머문다 볼 수도 있고, 헤겔처럼 그 견딤을 발판 삼아 더 높은 이해로 한 걸음 더 나아갔기에 공존할 수 있다고 볼 수도 있겠다.

헤겔의 변증법은 모순을 없애는 기술이 아니라, 모순을 끝까지 사유해서 더 높은 차원의 이해로 끌어올리는 운동이다.

조금 더 풀어쓰면 이렇게도 가능하다.

우리는 보통 모순을 만나면 둘 중 하나를 버리려 한다. 그러나 헤겔에게 모순은 사유의 실패가 아니라 사유가 앞으로 나아가는 엔진이다. 변증법이란 정답을 빨리 고르는 능력이 아니라, 서로 충돌하는 진실들을 견디며 그 충돌이 요구하는 더 넓은 지평으로 이동하는 힘이다.

주의할 점

다만 주의할 점도 있다. "모순을 견디는 힘"은 좋은 현대적 해석이지만, 헤겔을 너무 심리학적으로 바꿔 말할 위험도 있다. 헤겔에게 변증법은 단순히 마음가짐이나 인내심이 아니라, 개념·역사·사회·정신이 자기 내부의 부정을 통해 전개되는 구조에 더 가깝다. 그러니 정확히는 이렇게 정리하면 좋겠다.

정반합은 헤겔 변증법을 설명하기 위한 쉬운 도식이고, "모순을 견디는 힘"은 그 도식보다 훨씬 헤겔의 핵심에 가까운 현대적 표현이다.

연극: 순우삼촌 관람을 위한 바냐삼촌 예습

주먹불끈 — Tue, 23 Jun 2026 11:16:51 +0900

개요

독서모임에서 이번 달은 문화활동으로 연극 <순우삼촌>을 관람하기로 했다. 순우삼촌은 체호프의 바냐 삼촌을 번안, 재창작한 작품이기에 모임 멤버들에게 도움이 될까하여 챗GPT의 도움을 받아 바냐 삼촌을 간단히 소개해본다.

내용

체호프의 『바냐 삼촌』은 한 번쯤 알아두면 살면서 여러 번 만나게 되고, 대화의 주제가 될 수 있는 작품이다. 하마구치 류스케의 영화 『드라이브 마이 카』에서는 스토리를 이끄는 연극으로 등장한다.

이야기는 한 시골 영지에서 벌어진다. 바냐와 조카 쏘냐는 오랫동안 그 영지를 관리하며 살아왔다. 그들이 그렇게 버티며 일한 이유는 도시의 유명한 교수 세레브랴코프를 존경했기 때문이다. 바냐는 교수를 위대한 지식인이라 믿었고, 자신의 노동과 희생도 그를 위한 것이라면 의미 있다고 여겼다. 전처의 딸인 쏘냐 역시 아버지인 교수를 위해 묵묵히 일한다.

하지만 교수가 젊은 아내 옐레나와 함께 영지로 돌아오면서 모든 균형이 흔들린다. 바냐는 자신이 평생 떠받들어온 교수가 사실은 그만큼 대단한 인물이 아니었음을 깨닫는다. 자신이 믿어온 가치가 무너지고, 동시에 자신의 젊음과 가능성도 이미 지나가버렸다는 사실을 마주한다.

『바냐 삼촌』의 아픔은 바로 여기에 있다.
자신이 옳다고 믿어왔던 것이 다 무너진 삶. 되돌릴 수 없는 시간. 인생의 비가역성. 중년이 된 바냐는 너무 늦게 깨달아버린 사람이다. 자기 삶이 잘못된 믿음 위에 세워져 있었다는 사실을 알았지만, 이제 와서 젊음을 되찾을 수도 없고, 다른 인생을 처음부터 다시 시작할 수도 없다.

그렇다고 바냐를 단순히 불쌍한 피해자로만 볼 수는 없다. 그는 분명 비극적인 인물이지만, 동시에 자기 연민에 빠져 있고, 분노를 주변 사람들에게 쏟아내며, 끝내 총까지 쏘는 우스꽝스럽고 위험한 사람이기도 하다. 체호프는 바냐를 영웅처럼 그리지 않는다. 그는 늦게 진실을 깨달은 사람이지만, 그 진실을 품위 있게 감당하지도 못한다. 그래서 더 인간적이고, 더 민망하고, 더 아프다.

교수 역시 완전한 악역은 아니다. 그는 허영 많고 이기적이며, 바냐와 쏘냐의 노동 위에서 살아온 사람이다. 하지만 동시에 늙고 병들고 불안한 인간이기도 하다. 체호프의 세계에서는 누군가가 절대적으로 악해서 모든 비극이 생기는 것이 아니다. 사람들은 조금씩 이기적이고, 조금씩 어리석고, 조금씩 불행하다. 그 사소한 비겁함과 착각들이 쌓여 삶을 망가뜨린다.

아스트로프도 중요한 인물이다. 그는 의사이고, 숲과 미래를 걱정하는 사람이다. 바냐가 "내 인생은 실패했다"는 개인적 절망에 갇힌 인물이라면, 아스트로프는 "이 세계도 천천히 망가지고 있다"는 더 큰 절망을 품고 있다. 그는 자연이 파괴되고, 인간들이 미래를 돌보지 않는다고 말한다. 그래서 『바냐 삼촌』은 한 남자의 실패담에 머무르지 않는다. 그것은 늙어가는 인간, 소모되는 노동, 사라지는 자연, 망가지는 미래에 대한 이야기이기도 하다.

옐레나와 쏘냐 역시 각자의 방식으로 불행하다. 옐레나는 아름답지만 자유롭지 않고, 쏘냐는 성실하지만 사랑받지 못한다. 작품 속 인물들은 모두 무언가를 원하지만, 누구도 제대로 그것을 얻지 못한다. 사랑은 어긋나고, 존경은 무너지고, 노동은 보상받지 못하며, 시간은 되돌아오지 않는다.

그런데 『바냐 삼촌』은 단순한 비극만은 아니다. 이상하게도 이 작품에는 희극적인 느낌이 있다. 인물들은 절망하고, 사랑에 실패하고, 총을 쏘지만, 그 모습은 장엄하다기보다 어딘가 찌질하고 민망하다. 인생은 비극적인데, 그 비극이 드러나는 방식은 종종 우스꽝스럽다. 이것이 체호프다운 지점이다. 그는 인간의 고통을 크게 과장하지 않는다. 대신 사람들이 얼마나 초라하게 무너지는지를 조용히 보여준다.

마지막에 쏘냐는 바냐에게 말한다. 우리는 계속 살아갈 것이라고. 일할 것이고, 견딜 것이고, 언젠가는 쉬게 될 것이라고. 이 위로가 정말 힘이 되는지는 쉽게 말하기 어렵다. 현실은 하나도 해결되지 않았기 때문이다. 바냐의 잃어버린 시간은 돌아오지 않는다. 쏘냐의 사랑도 이루어지지 않는다. 교수 부부는 떠나고, 남은 사람들은 다시 장부를 정리하고 일을 해야 한다.

그래서 쏘냐의 마지막 말은 위로이면서 체념이고, 희망이면서 명령이다. "괜찮아질 거야"가 아니라 "괜찮지 않아도 우리는 계속 살아야 해"라고 말한다.

『바냐 삼촌』은 실패한 삶에 대한 이야기다. 더 정확히 말하면, 실패 이후에도 계속 살아야 하는 사람들에 대한 이야기다. 문제는 바냐가 이제 무엇을 새로 시작할 수 있느냐가 아니다. 아무것도 되돌릴 수 없다는 사실을 안 채로도, 내일 다시 살아야 한다는 데 있다.

그래서 이 작품은 오래 남는다. 우리는 모두 어느 순간 바냐처럼 묻게 될 수 있다. 내가 믿어온 것은 정말 옳았을까. 나는 내 시간을 제대로 쓴 것일까. 이미 늦어버렸다면, 이제 무엇을 할 수 있을까.

체호프는 그 질문에 명쾌한 답을 주지 않는다. 다만 쏘냐의 목소리로 아주 낮게 말한다. 그래도 살아야 한다고. 일해야 한다고. 언젠가는 쉬게 될 거라고.

쏘냐의 마지막 독백을 유튜브에서 가져와 마무리한다.

https://youtu.be/0V887nn6E2A?si=D4tuSSAqYAkK9R5W

하버마스와 공자 - 교언영색 선의인

주먹불끈 — Mon, 22 Jun 2026 23:41:27 +0900

월말 김어준 - 철학 카테고리에서 하머바스 편을 들었다.

하머바스의 주장을 듣다보니, 공자님이 그렇게나 싫어했다던 "교언영색"이 떠올랐다.

다음 글은 ChatGPT에게 이를 이야기하고 글로 정리해 달라고 한 결과이다.

공자의 말은 『논어』의 유명한 구절입니다.

巧言令色鮮矣仁
교언영색 선의인
“말을 교묘하게 하고 얼굴빛을 좋게 꾸미는 사람에게는 인仁이 드물다.”

즉, 공자는 말의 유창함이나 태도의 그럴듯함이 곧 덕은 아니다라고 봅니다. 겉으로는 예의 바르고 설득력 있어 보여도, 그 안에 진정성·인의 마음·도덕적 실질이 없을 수 있다는 경계입니다.

하버마스와 연결하면 특히 의사소통 행위 이론과 통합니다. 하버마스는 인간의 말하기가 단순히 상대를 움직이기 위한 기술이 아니라, 서로가 이해에 도달하려는 합리적 행위일 수 있다고 봅니다. 좋은 의사소통은 말솜씨가 뛰어난 것이 아니라, 말하는 사람이 다음을 성실히 감당하는 것입니다.

진실한가, 옳은가, 진정성 있는가, 알아들을 수 있는가.

이 관점에서 보면 공자가 싫어했던 “교언영색”은 하버마스식으로 말해 전략적 의사소통에 가깝습니다. 상대와 함께 진리에 접근하려는 말이 아니라, 상대에게 좋은 인상을 주고 원하는 효과를 얻기 위한 말입니다.

반대로 하버마스가 긍정하는 의사소통은 공자식으로 말하면 인의 실질이 담긴 말에 가깝습니다. 말이 화려하지 않아도, 상대를 속이지 않고, 관계를 해치지 않으며, 공동의 이해를 향해 열려 있는 말입니다.

정리하면 이렇게 볼 수 있습니다.

공자: 말과 태도가 번지르르 하면서 인仁한 사람은 드물다.
하버마스: 말이 설득 기술로만 쓰이면 진정한 의사소통이 아니라 전략적 조작이 된다.

그래서 둘의 공통점은 “말의 형식보다 말의 윤리성”을 본다는 데 있습니다.
다만 공자는 더 인격과 덕성의 문제로 보고, 하버마스는 더 담론과 사회적 합리성의 조건으로 봅니다.

한 문장으로 정리해봅니다.

공자의 “교언영색 선의인”은 하버마스식으로 말하면, 진정한 의사소통이 아니라 타인을 조작하려는 전략적 말하기에 대한 오래된 경고라고 볼 수 있습니다.

개조식과 서술식

주먹불끈 — Mon, 8 Jun 2026 17:21:31 +0900

개요

최근에서야 개조식과 서술식이라는 표현이 있다는 것 자체를 알았다. 전에는 막연히 개조식이 더 간결하고, 그래서 더 좋은 글쓰기 방식이라고 생각했다. 핵심만 남기면 읽는 사람도 편하고, 쓰는 사람도 효율적일 거라고 믿었다.

그런데 최근 그 믿음에 금이 갔다. 어떤 생각은 줄이는 순간 더 선명해지지만, 어떤 생각은 줄이는 순간 정작 중요한 결이 사라진다.

학창시절 시험공부

돌이켜보면 교과서와 시험 요약본의 차이가 그랬다. 교과서는 대체로 서술식으로 쓰이고, 시험공부를 위한 요약본은 개조식에 가깝다.

학창시절에는 종종 궁금했다. 왜 교과서를 처음부터 요약본처럼 쓰지 않을까? 왜 굳이 문장들이 이어지고, 예시와 설명이 붙고, 앞뒤 맥락을 따라가게 만들까?

지금 생각해보면, 학습은 정보를 전달받는 일이 아니라 정보를 다시 구성하는 일에 가까웠던 것 같다. 교과서를 읽고, 이해하고, 나만의 말로 다시 적는 과정에서 비로소 머릿속에 구조가 생겼다. 개조식 요약은 그 결과물에 가깝고, 서술식 설명은 그 출발점이 아니었을까 싶다.

비슷한 생각은 필기에서도 들었다. 선생님이 칠판에 쓰고, 학생들이 다시 공책에 옮겨 적는 일이 비효율적으로 보이기도 했다. 그냥 프린트물로 나눠주면 되지 않나 싶었다. 하지만 손으로 옮겨 적는 행위 자체보다, 듣고 보고 골라 적는 과정에서 생각이 한 번 더 통과한다는 점이 중요했을지도 모른다.

AI 답변들 속의 개조식

AI의 답변도 한동안은 개조식이 많았다. 요청하지 않아도 핵심 요약, 목록, 단계, 체크리스트로 정리되는 경우가 많았다. 나 역시 그런 답변을 선호했다. 빠르게 읽히고, 필요한 정보를 바로 찾을 수 있었기 때문이다. 때로는 일부러 “개조식으로 요약해줘”라고 요청하기도 했다.

그런데 개조식은 생각보다 강한 편집 방식이었다. 문장을 항목으로 바꾸는 순간, 문장 사이에 있던 망설임, 원인과 결과, 강조의 순서, 감정의 온도 같은 것들이 쉽게 사라졌다. 남는 것은 깔끔한 목록이지만, 빠져나간 것도 있었다.

서술식이 나을지도

몇 달 전, 슬랙에서 어느 분이 쓰신 한 문장이 내 신경을 간질여서 질문을 하게 되었다. 믿음에 금이 갔고, 생각이 그만큼 깊어졌다.

개조식은 결론을 빠르게 확인하는 데 좋지만, 서술식은 생각이 움직인 경로를 남기는 데 좋다. 둘 중 하나가 더 우월하다기보다는, 서로 보존하는 것이 다르다. 개조식은 결과를 선명하게 만들고, 서술식은 과정과 결을 보존한다.

요즘은 글을 쓸 때 무조건 줄이기 전에 한 번 더 생각하게 된다. 지금 필요한 것이 빠른 전달인지, 아니면 생각의 흐름을 함께 남기는 일인지. 예전에는 좋은 글이란 짧고 정리된 글이라고 생각했다. 이제는 조금 다르게 본다. 어떤 생각은 문장으로 오래 걸어가야 비로소 제 모습을 드러낸다.

소프트웨어 설계의 결합 균형

주먹불끈 — Sat, 16 May 2026 17:29:31 +0900

블라드 코노노프의 "도메인 주도 설계 첫걸음"을 통해 많은 이해를 얻었는데

그의 다음 책이 나와서 기대가 컸다. 읽고 싶은 책이었던데다 마침 페이스북 책나눔 이벤트에 선정되어 재미있게 읽었다.

코드를 보지 않게 되는 AI의 시대에 이런 책이 어떤 의미를 가지게 될 지는 모르겠다. 그렇기에 더욱 소중한 책이다.

Part I. 결합

1장. 결합과 시스템 설계

결합(coupling)이란 한 요소의 변경이 다른 요소의 변경을 요구할 수 있는 관계다.

결합은 선도 악도 아니다. 피해야 할 대상이 아니라, 설계자가 다루어야 할 재료다. (14장까지 이어지는 핵심 명제)

결합이 되면 하나가 변경될 때에 다른 하나의 변경도 필요하다. 이러한 "공유된 변경"은 "공유된 수명주기", "공유된 지식" 때문이다.

"공유된 지식"은 존 오스터하우트의 deep module을 생각나게 한다.
하이럼의 법칙(Hyrum's Law)도 떠오른다.

지식의 흐름과 종속성은 반대로 흐른다.

즉, A가 B에게 지식을 나누어 준다는 것은, 지식을 받은 B가 A에 의지하게 된다는 말이 된다.
의지하는 B 때문에 A는 함부로 변경을 할 수 없다.

시스템은 "목적" 달성을 위해 "구성요소" 들이 "상호작용" 하는 것이다.

도넬라 메도스(Donella Meadows)의 시스템 정의를 책이 인용한 것이다. 3장(상호작용)과 연결된다.

2장. 결합과 복잡성: 커네빈 Cynefin

복잡성이란 이해하기 어렵다는 것이다. 따라서 다분히 주관적이다.

책이 커네빈을 빌려오는 이유: complicated(선형·분석으로 풀림)와 complex(비선형·예측 불가, 분석으로 안 풀려 탐침이 필요)를 구별하기 위해서다.

커네빈 프레임워크(데이브 스노든): 의사결정을 내리는 다섯 가지 상황을 말한다. 도메인마다 행동 순서가 다르다.

Clear(Obvious) domain: 명확하다. 인과관계가 분명하다.
- 행동 순서: 감지→분류→대응 (모범 사례).
Complicated domain: (나에겐) 복합적인데 (이런 게 명확한) 전문가에게 물어보면 됨.
- 행동 순서: 감지→분석→대응 (분석으로 풀린다).
- 내가 잘 알게 되어도 도메인 자체가 바뀌는 건 아니지만, 나에겐 다루기 쉬워진다.
Complex domain: 복잡해서 가설과 실험을 통해서 패턴과 규칙을 알아내야 한다.
- 행동 순서: 탐침→감지→대응.
- 개발자에겐 가장 중요한 도메인이다.
- 가설과 실험으로 패턴과 규칙을 알아내면 특정 맥락에서는 Complicated, 나아가 Clear처럼 다룰 수 있게 된다. 다만 도메인 자체가 영구적으로 바뀌는 것은 아니고, 발견한 패턴은 잠정적이다.
Chaotic domain: 인과관계가 불명확하고 분석할 시간도 없다. 분석 대신 일단 행동(Act)해서 질서부터 잡아야 한다.
- 행동 순서: 행동→감지→대응.
Disorder domain: 아직 위 넷 중에서 무엇인지 모른다. 최근 Cynefin 설명에서는 이 영역을 Aporetic/Confused로도 설명한다.
- 위험은 사람들이 각자 익숙한 도메인 방식으로 처리해버리는 것이다.

커네빈 프레임워크는 결정과 결과 사이의 인과관계 차이로 구분한다.

결합과의 연결: 결합 설계 결정의 대부분은 Complex 도메인에 속한다. 미리 정답을 알 수 없어 탐침·실험이 필요하다.

3장. 결합과 복잡성: 상호 작용

복잡성은 시스템의 크기와는 무관하다.

복잡성은 구성요소간의 상호작용의 특성으로 발생한다.

전역 복잡성을 키우는 주범이 곧 구성요소 간의 결합이다. (장 제목 "상호작용"과 연결)

전역복잡성과 지역복잡성은 함께 관리해야 한다.

둘 사이의 트레이드 오프, 균형을 잡아야 한다.
핵심: 전역과 지역 복잡성을 동시에 최소화할 수는 없다. 전역을 줄이면 복잡성이 지역으로 밀려가고, 반대도 마찬가지다.
그래서 "균형(balance)"이라는 이 책 전체의 주제가 여기서 처음 등장한다.

자유도를 제한할 수록 시스템은 예측이 가능하다. -> 복잡성이 낮아진다.

자유도(degrees of freedom): 시스템이 가질 수 있는 상태·상호작용 경우의 수.
원하는, 예측하고 있는 상호작용만이 가능하게 하라 -> 공유 지식을 제한하라.
공유 지식의 제한은 존 오스터하우트의 deep module을 생각하라.

4장. 결합과 모듈성

모듈성의 목표는 시스템의 진화를 돕는 것이다.

복잡성은 인지 부하와 관련이 된다. 알아먹을 수 있는가이다. 모듈성은 이러한 인지를 도와주는 도구이다.

모듈의 세 요소는 기능, 로직, 맥락이다.

기능: 공개된 인터페이스
로직: 내부의 동작
맥락: 실행환경이나 작동에 대한 가정

맥락과 가정

맥락과 관련한 가정과 요구사항은 기능(=공개 인터페이스)에 반영되지 않는다.
- 즉 공개 인터페이스만 봐서는 드러나지 않지만, 소비자가 모르면 잘못 사용할 수 있는 지식이다.

추상화와 정보 은닉(information hiding) -> 역시나 deep module이 생각난다.

에츠허르 데이크스트라(Edsger W. Dijkstra): 추상화의 목적은 모호한 것을 만드는 것이 아니라 절대적으로 정확할 수 있는 새로운 의미수준을 만드는 것이다. p65

모듈성은 우발적 복잡성(accidental complexity)을 제거하고 필수적(본질적) 복잡성(essential complexity)을 캡슐화(격리) 한다. p67

우발적/본질적 복잡성의 구분은 프레드 브룩스("No Silver Bullet")에서 온 것이다.

모듈설계의 목표는 시스템 구성요소간의 관계를 단순화하는 것이다. p71

응집력(cohesion)은 좋은 결합(coupling)이다.

함께 변하는 것을 같은 경계 안에 모은 상태 = 결합이 잘 배치된 것. 그래서 응집은 "좋은 결합"이다. (5장 이후와 연결)

PART II. 차원

5장. 구조적 설계의 모듈 결합

에드워드 요던과 래리 콘스탄틴이 하드웨어보다 소프트웨어 비용이 더 커지는 시점을 인지하였다.

구조적 설계 방법론을 제시함: 모듈식 시스템으로 해결해보자.
모듈화가 잘 되었는지를 보기 위해서 모듈간의 상호 관계와, 통합의 본질을 평가해보자.
- 결합이 강한 것 → 약한 것 순서. 위로 갈수록 나쁘고, 아래로 갈수록 좋다.
1. 콘텐트 결합(content coupling): 한 모듈이 다른 모듈의 내부(코드나 데이터)를 직접 참조하거나 변경한다. 공개 인터페이스를 우회해 남의 속을 건드린다. 가장 강하고 위험한 결합.
2. 공통 결합(common coupling): 여러 모듈이 전역 데이터(공유 상태)를 함께 읽고 쓴다. 누가 언제 그 데이터를 바꾸는지 추적할 수 없어 위험하다.
3. 외부 결합(external coupling): 여러 모듈이 외부에서 강제된 공통 형식·프로토콜·장치(파일 포맷, 통신 규약, 하드웨어 인터페이스 등)에 함께 의존한다. 그 외부 규약이 바뀌면 관련 모듈이 모두 영향을 받는다.
4. 제어 결합(control coupling): 한 모듈이 다른 모듈에 제어 플래그(control flag)를 넘겨 그 모듈의 내부 동작 흐름을 지시한다. 호출자가 피호출자의 내부 로직을 알고 있어야 한다 -> 추상화가 깨진다.
5. 스탬프 결합(stamp coupling): 합성 데이터 구조(레코드·객체) 전체를 통째로 주고받지만, 받는 쪽은 그중 일부만 사용한다. 필요 이상의 내부 모델을 외부에 노출한다.
6. 데이터 결합(data coupling): 필요한 기본(원자) 데이터만 매개변수로 명시적으로 주고받는다. 노출되는 공유 지식이 최소한이다. 가장 약하고 바람직한 결합.

결합 수준이 낮을수록 1) 다른 모듈과의 통합이 명확하고 2) 경계를 넘어서 노출되는 공유된 지식이 줄어든다. p91

6장. 공생성 Connascence

Connascence

함께 태어나다, 결합의 의존성 - 두 요소가 정합성을 위해 함께 맞춰져야 하는 것
한 요소를 바꾸면 다른 요소도 정합성을 위해 함께 바꿔야 하는 관계 (메일리어 페이지존스가 제안한 개념)

공생성을 평가하는 세 가지 속성

강도(strength): 약한 공생성일수록 발견·변경이 쉽다. -> 약한 쪽으로 바꾸는 것이 리팩터링.
정도(degree): 얽혀 있는 요소의 개수. 많을수록 변경 파급이 크다.
지역성(locality): 얽힌 요소가 가까이 있을수록(같은 모듈 등) 강한 공생성도 견딜 만하다.

정적 공생성(static, 컴파일 타임 / 소스 코드만 봐도 드러남) — 위로 갈수록 약함

이름(name): 여러 요소가 어떤 대상의 "이름"에 합의해야 한다. 변수·함수명을 바꾸면 호출부도 바꿔야 함. 가장 약한 공생성.
유형(type): 어떤 대상의 "유형(타입)"에 합의해야 한다. (예: 인자의 자료형)
의미(meaning): 특정 "값의 의미"에 합의해야 한다. (예: 0=실패/1=성공 같은 매직 넘버, 관례) -> 상수·열거형으로 약화 가능.
알고리즘(algorithm): 양쪽이 동일한 "알고리즘"에 합의해야 한다. (예: 송수신 양쪽의 체크섬·해시·암호화 방식)
위치(position): 값들의 "순서"에 합의해야 한다. (예: 위치 기반 인자) -> 명명 인자/객체로 약화 가능. 정적 공생성 중 가장 강함.

동적 공생성(dynamic, 런타임에야 드러남 — 일반적으로 정적보다 강하고 위험) — 위로 갈수록 약함

실행(execution): 코드의 "실행 순서"가 맞아야 한다. (예: open() 후에 read())
타이밍(timing): 실행의 "시점·타이밍"이 맞아야 한다. (예: 경쟁 상태, 타임아웃)
값(value): 여러 곳의 "값이 함께" 정합성을 유지해야 한다. (예: 사각형 네 꼭짓점, 분산된 데이터의 불변식)
동일(identity): 여러 요소가 "같은 하나의 인스턴스(동일한 실체)"를 참조해야 한다. 값이 같은 것으로는 부족하고, 메모리상 같은 객체·자원을 가리켜야 정합성이 유지된다. (예: 여러 스레드가 같은 락 객체를 공유해야 함, 두 컬렉션이 같은 엔티티 인스턴스를 참조해야 함) 한쪽이 복사본을 보게 되면 변경이 전파되지 않아 런타임에야 드러나는 버그가 된다. 가장 강한 공생성.

공생성은 개선이 가능한 경우도 있지만 불가능한 경우가 많다. p109

개선의 방향: 강한 공생성 -> 약한 공생성으로, 그리고 지역성을 높이는 쪽으로.그럴때는(약화가 불가능할 때는) 서로 가까이라도 있어야 한다. 8장에서 다루는 거리의 문제이다.

5장의 구조적 설계의 모듈 결합과 6장의 공생성은 결합의 다른 측면을 다룬다. p111

7장은 구조적 설계의 모듈 결합과 공생성의 본질에 초점을 두고 통합강도라는 통합모델을 공식화한다.

7장. 통합 강도 Strength

통합 강도(strength): 두 컴포넌트가 통합되며 공유하는 "지식의 양"을 재는 척도다. 5장(구조적 설계의 모듈 결합 = 인터페이스 유형)과 6장(공생성 = 인터페이스 복잡도)을 하나의 모델로 합친 것이다.

구조적 설계의 모듈 결합과 공생성은 꼭 연관이 있지는 않다.

즉, 구조적 설계의 모듈 결합 으로 봐서는 약한 결합인데, 공생성 측면에서는 강한 결합인 것이다.
그래서 이 둘을 통합한 통합 강도 모델을 제시한다.

상호작용은 두 가지 속성을 가진다.

인터페이스 유형: 예를 들어 비공개 인터페이스, 공개 인터페이스
- 구조적 설계의 모듈 결합으로 보여주기 좋다.
인터페이스 복잡도: 대체로 공유된 지식이 많을 수록 복잡하다.
- 공생성으로 복잡성을 반영하기 좋다.

반복해서 말하지만 구조적 설계의 모듈 결합과 공생성

두 방식은 항상 연관되지는 않는다.
명시적인 통합 인터페이스가 없어도(공유된 가정·추론된 동작 등으로) 결합이 생길 수 있다.통합 강도 4단계 (강함 -> 약함, 구조적 설계의 모듈 결합과 같거나 닮음):

침입 결합(intrusive coupling): 콘텐트 결합과 같다. 가장 강함.
기능 결합(functional coupling): 업무·기능적 지식을 공유한다. 공통·외부·제어 결합과 닮았다.
모델 결합(model coupling): 스탬프 결합과 닮았다.
계약 결합(contract coupling): 데이터 결합과 닮았다. 가장 약함.

강한 통합 강도일수록 가까운 거리(8장)에 두어야 한다.

8장. 거리 Distance

결합 비용 ≈ 강도 × 거리

거리는 결합 비용의 "증폭기"다.
강한 결합 × 먼 거리 = 비싸고, 약한 결합은 멀어도 견딘다.

수명주기 결합이 클수록 같이 구현, 테스트, 배포 되어야 한다.

거리 측정: 시스템 계층에서 두 컴포넌트의 "최소 공통조상"이 가까울수록 거리가 가깝다.

계층: 메서드 < 클래스/객체 < 모듈 < 컴포넌트 < 서비스 < 시스템
같은 클래스 안 = 가깝다 / 서로 다른 서비스 = 멀다.

거리는 다음에 영향을 받아 멀거나 가까워진다.

물리적/런타임 위치 (같은 프로세스인지, 네트워크를 건너는지)
조직 구조: 사회기술 설계, Conway's Law (시스템 구조는 그것을 만든 조직의 의사소통 구조를 닮는다)
구성 요소의 상호작용 방식

동기 통신이 비동기 통신보다 런타임 결합이 더 높다.

다만 비동기는 결합을 없애는 것이 아니라 수명주기/가용성 결합을 낮추는 대신 메시지 계약, eventual consistency, 재시도, 중복 처리 같은 복잡성을 새로 만든다.

공유할 지식이 적은 덩어리들로 분리해야 한다 -> Bounded Context

Bounded Context는 단순히 작은 덩어리가 아니라 "특정 모델이 유효한 경계"다. 경계를 넘을 때는 Published Language, ACL(Anti-Corruption Layer) 같은 명시적 통합 방식을 설계해야 한다.

핵심 원칙: 거리는 결합 비용의 곱셈 인자. 강한 결합일수록 거리를 좁혀라.

9장. 변동성 Volatility

변동성(volatility) = 변경이 필요해질 가능성/변경률, 결합의 "시간" 차원이다. 결합 비용은 변경이 일어날 때만 발생한다 — 안 변하는 것엔 강한 결합도 사실상 비용이 현실화되지 않는다.

설계 규칙: 안정적인 것엔 강하게 결합해도 비용이 크게 현실화되지 않을 수 있다. 변동성이 크거나 변화율이 서로 다른 것끼리는 결합을 피하라.

변경은 암묵적 복잡성을 선명하게 명시적으로 만든다.

수정이 필요해서 보니 어디를 어떻게 고쳐야 할지 인지하기가 어렵다는 것을 알게 되면
"이 부분 복잡했구나!" 라고 알아차리게 된다.

도메인 주도 설계(DDD, Domain Driven Design)의 subdomain 개념으로 변경률의 예측이 가능하다.

핵심(Core): Complex domain -> 답을 찾아내어야 한다. 변동성 높음 (자주 바뀌고 차별화 가치가 큼).
일반(Generic): Complicated domain. 변동성 낮음.
- 나에게는 어렵지만 이미 세상에 정답이 있다.
- 명백한 답이 있는데 애써 만들기 싫어서 이미 있는 제품을 가져다 쓰기도 한다.
지원(Support): Clear(Obvious) domain에 가깝다. 경쟁우위는 없고 복잡도와 변동성도 낮지만, Generic과 달리 적절한 기성품이 없어 직접 구현하는 경우가 많다.

본질적 변동성 vs 전파된 변동성

본질적 변동성: 서브도메인 자체의 속성이다 (Core가 자주 바뀌는 것).
전파된(체감) 변동성: 변동성 자체가 결합으로 "생기는" 것은 아니다. 다만 안정적인 요소가 변동성 큰 요소에 강하게 묶이면, 연쇄 변경으로 안정 요소까지 흔들린다 -> 변동성이 전파된다.
결합 비용 ≈ 강도 × 거리 × 변동성. 2부의 세 차원(7·8·9장)을 10장에서 종합한다.

PART III. 균형

2부에서는 결합의 강도, 공간(거리), 시간(변동성) 세 차원에서 서로에게 영향을 미치는 것을 보았다.

3부에서는 1부와 2부를 합친다. 결합을 설계도구로 바꾸어서 모듈식 소프트웨어 설계를 위해 세 차원을 결합한다.

10장 - 균형잡힌 결합이라는 개념을 다룬다.

11장 - 변화하는 시스템에서 결합의 균형을 유지하는 것을 다룬다.

12장 - 성장이라는 변화마저 수용하기

13장 - 8가지 사례 연구

14장 - 결론

10장. 결합 균형

세 가지 차원을 이야기했다. 강도(strength), 공간(거리, distance), 시간(변동성, volatility)

결합 균형(balanced coupling)이란: 강도·거리·변동성 세 차원이 정합적으로 배치되어 전역+지역 복잡성이 최소화된 상태다.

핵심 원칙: 강도와 거리는 반비례해야 한다. 강도가 높으면 거리를 좁히고, 강도가 낮으면 거리를 벌린다.

우리의 목표는

결합 강도를 최소화하는 것이 아니다.
구현, 진화, 유지관리가 간단한 모듈식 시스템을 설계하는 것이다.
- 변동성이 적다면 결합을 낮추기 위해 과도한 비용을 들이기보다 쉽고 빠르게 구현하는 것이 맞을 수 있다.
- 그렇지 않다면 유지보수가 쉽도록 공들여서 구현해야 한다.

다양한 방정식들 - 풀어서 문장으로 적는게 좋다 생각한다.

낮은 강도로 가까이 붙어 있는 것은 낮은 응집의 신호(smell)다.
- 응집력이 떨어진다.
- SRP - 오직 하나의 이유로만 변경되어야 한다는 원칙을 위반한다.
- 소수의 무관한 요소라면 영향은 작지만, 이런 요소가 늘어나면 Big Ball of Mud로 흐를 수 있다.
높은 강도로 멀리 떨어져 있는 것도 좋지 않다.
- 공유 지식이 먼 경계로 퍼져 전역 복잡성이 커지고, 연쇄 변경이 먼 곳까지 번지며, 유지보수 비용이 늘어난다.
하지만, 변동성이 낮다면 나쁜 결합의 비용이 현실화될 가능성이 낮다. 단, 낮은 변경 빈도는 진짜 안정성이 아니라 설계가 나빠서 바꾸기 어려운 상태일 수도 있다.

결합 균형(balance)이 좋으려면

모듈성이 좋거나(modularity), 변동성(volatility)이 낮아야 한다.
모듈성이 좋다는 것은
- 결합강도는 높지만 거리가 가깝거나
- 결합강도는 낮고 거리가 멀거나 한 경우이다.

11장. 결합 재조정

처음에 균형 잡힌 결합도 시스템이 진화하면 불균형해진다. 그래서 결합은 한 번 설계하고 끝이 아니라 주기적인 재조정(rebalancing)이 필요하다.

전술적 변경은 기본 설계구조에는 영향이 없다.
전략적 변경은 설계구조의 변경까지도 필요하다.
- 기능적 요구사항이 추가됨
- 비즈니스 전략이 변경됨 - 하위 도메인이 추가되거나, 하위 도메인의 유형이 바뀌는 경우
- 조직이 바뀜
- 인프라나 규제등 환경 자체가 바뀜
통합 강도가 바뀌는 경우: 거리를 바꿔준다. 만약 변동성이 매우 낮다면 우선순위를 낮춰도 된다.
변동성이 바뀌는 경우: 보통 하위 도메인이 핵심 하위 도메인으로 바뀌는 경우이며
- 거리를 줄여주거나 통합강도를 줄여주어야 한다.
거리가 바뀌는 경우: 예를 들어 마이크로서비스로 바꾸면 거리가 늘어난다.
- 그러면 공유되는 지식을 줄이거나, 결합의 강도를 줄인다.

결국 Balance = (Strength XOR Distance) OR NOT Volatility

풀어 쓰면: Strength XOR Distance = 강도와 거리 중 정확히 하나만 높다 (강↑·거리↓ 또는 강↓·거리↑) = 좋은 모듈성.
OR NOT Volatility = 또는 변동성이 낮으면 결합 비용이 현실화될 가능성이 낮다.
즉 "모듈성이 좋거나, 변동성이 낮으면 균형이다" — 10장 결론과 같은 말이다.

12장. 소프트웨어 설계의 프랙탈 기하학

네트워크 기반 시스템에는 유기체, 기업, 도시, 사회구조, 인터넷 등이 있다.

이 장의 네트워크·스케일링 논의는 제프리 웨스트(Geoffrey West)의 스케일 법칙(저서 "Scale")에 기댄 것이다.

공간 채우기: 에너지가 시스템 모든 부분에 도달하게 한다.
불변 단말장치: 에너지는 단말장치로 전달한다. 단말장치는 일관된 크기와 특성이 유지된다.
최적화: 시스템은 지속적으로 진화, 효율화 된다.

네트워크 기반 시스템은 에너지 공급 네트워크라 볼 수 있다.

이는 소프트웨어 측면에서는 지식 공급 네트워크, 소프트웨어 설계라 볼 수 있다.
준선형적: 성장을 하면 에너지는 조금만 더 필요하다.
초선형적:
- 성장을 하면 상호작용은 팍팍 늘어난다.
- 하지만, 부정적인 측면도(생활비, 범죄율, 질병확산)도 초선형적으로 늘어난다.

갈릴레오 갈렐레이

덩치는 8배로 커지는데 파괴 저항력(단면)은 4배 커진다.
다만 더 단단하고 강한 재료, 모양의 개선으로 어느 정도 극복할 수 있다.
- 성장 한계의 돌파구가 될 수 있다.
- 사자와 고양이는 그 전체적 모양은 같으나 사자의 뼈가 훨씬 단단하다.
소프트웨어 설계에서는
- 재료개선(AI?)은 당장은 불가능하다.
- 하지만 모양 조절(시스템 설계) 개선은 가능하다!

에츠허르 데이크스트라 복습: 추상화의 목적은 절대적으로 정확할 수 있는 새로운 의미 수준을 만드는 것이다.

소프트웨어 시스템의 복잡성 극복은 - 프랙탈 모듈성에서 찾을 수 있다.

구성요소의 상호작용은 모든 추상화 수준에서 균형을 이루어야 한다.
따라서 균형잡힌 결합 모델은 모듈식 설계를 이끄는 자기 유사성(self-similarity) 원리가 된다.
모듈성은 시스템·서비스·네임스페이스·클래스·함수까지 모든 스케일에서 같은 모습으로 반복된다. 그래서 "설계"와 "아키텍처"는 본질이 다른 게 아니라 보는 스케일만 다르다.
주의: 한 수준의 전역 복잡성은 한 단계 위 수준에서는 지역 복잡성이 된다. 모듈을 무작정 잘게 쪼개면 복잡성이 위층으로 밀려 올라갈 뿐이다.

13장. 균형잡힌 결합의 실제

8가지 사례를 보면서 여기까지 배운 것을 정리해보자.

실전 휴리스틱: 강하게 통합된(지식을 많이 공유하는) 모듈은 거리를 줄이고, 약하게 통합된 모듈은 거리를 늘려라. 아래 8개 사례는 모두 이 원칙의 적용이다.

마이크로 서비스

사례1. 핵심 서브도메인이 되면서 변동성이 올라가고, 메시지 버스로 연결되어 거리도 멀어진다.
- 따라서 강도를 낮출 필요가 생긴다. 모델 결합 -> 계약 결합
사례2. 사례1과 유사하지만 핵심 서브도메인이 아닌 지원 서브도메인이라 모델 결합으로 충분
- 변동성이 낮으면 모델을 공유하는 비용이 크게 현실화되지 않을 수 있다. 그래서 무조건 계약 결합으로 낮추는 것이 아니라, 변동성과 거리까지 같이 보고 판단한다.

아키텍처 패턴

사례3. 4계층 구조의 기능 결합 -> 수직 슬라이스 아키텍처로 복잡성을 줄임. "새로운 의미수준"
사례4. 4계층 구조를 포트, 어댑터로 변경함. DIP

비즈니스 객체

사례5. Aggregate 패턴을 이용해 복잡성 감소
- Aggregate는 단순히 "동일한 트랜잭션 경계"가 아니다. 값, 불변식, 식별자 공생성이 강한 객체들을 한 경계 안에 모아 지역성을 높이는 패턴이다. 강한 공생성을 멀리 흩뜨리지 않고 가까운 경계 안에 둔다.
사례6. 프로젝트의 폴더 구조를 역할별 -> 기능별로 변경하여 함께 변경되는 녀석들을 한데 모으는 효과를 가져봄
- 레이어/역할별 구조는 같은 기능 변경을 여러 폴더로 흩뜨릴 수 있다. 기능별 구조는 같은 변경 이유를 가까이 두어 응집을 높인다.

메서드

사례7. 관련없는 메서드는 분리하고 계약 결합한다.
사례8. 관련없는 로직을 분리하고 계약 결합한다. 사례7과의 구분이 쉽지는 않았다.

14장. 결론

이 책의 메시지는 한 문장으로 모인다: 결합은 없애야 할 악이 아니라, 전략적으로 다루어야 할 설계 속성이다.

결합을 0으로 만드는 것이 목표가 아니다. 모듈 하나하나의 이론적 완벽함이 목표도 아니다.
목표는 시스템 전체의 유지보수 비용을 최소화하는 것 — 즉 균형이다.

세 차원을 다시 모으면:

강도(strength): 두 컴포넌트가 공유하는 지식의 양. (7장)
거리(distance): 결합된 요소가 시스템 계층에서 얼마나 떨어져 있는가. (8장)
변동성(volatility): 그 요소들에 변경이 필요해질 가능성/변경률은 어떤가. (9장)

균형의 규칙:

강도와 거리는 반비례하게 둔다 (강↑->거리↓, 강↓->거리↑).
변동성이 낮으면 결합이 강하고 멀어도 그 비용이 현실화되지 않는다.
Balance = (Strength XOR Distance) OR NOT Volatility — 모듈성이 좋거나, 변동성이 낮으면 균형이다.

그리고 이 균형은 한 번에 끝나지 않는다.

시스템은 진화하고(11장), 설계 원칙은 시스템부터 함수까지 모든 스케일에서 프랙탈처럼 반복된다(12장).
그래서 균형 잡힌 결합은 한 번 적용하는 "원칙"이자 동시에 계속 이어지는 "활동"이다.

결국 좋은 설계란 결합을 제거한 설계가 아니라, 강도·거리·변동성이 어긋나지 않게 결합을 "배치"한 설계다.

Talk is cheap, and so is code

주먹불끈 — Wed, 8 Apr 2026 14:56:59 +0900

개요

노정석, 최승준님의 유튜브에 사이오닉 고석현님이 나온 유튜브를 보고 느끼는 바가 있어 적어둔다.

AI 시대, 코드 이후의 가치

"Talk is cheap. Show me the code." — Linus Torvalds

리누스 토발즈는 말하는 건 쉽다, 코드를 보여줘라고 했다. 나도 비즈니스의 아이디어들은 넘쳐나지만 그걸 실제 제품으로 만들고 뚝심 있게 결과물을 보여주는 것이 어렵다고 생각해왔다.

하지만 이제 AI가 있다. 코드를 보여주는 것이 쉬워졌다.

그럼 이제 무엇이 남았는가?

1. Claude Code 유출이 보여준 것

2026년 3월 31일, Claude Code 51만 줄이 npm source map을 통해 통째로 유출됐다. 누군가가 그 코드를 AI로 2시간 만에 Python/Rust로 재작성해서 올렸고, 하룻밤 만에 GitHub 역사상 최단기 100K 스타를 달성했다. 실제로 돌아가지도 않는 코드에.

노정석님은 이렇게 말했다.

"소스 코드라는 것의 가치도 많이 낮아진 거죠. 몇 개의 PRD만 있으면 그것조차도 지금 나온다고 보여지고 있는 세상이잖아요."

그리고 고석현님은 유출된 코드를 직접 확인한 뒤 이렇게 말했다.

"Anthropic의 대부분의 코드는 AI로 쓰여진다, 그게 정말 사실이었던 겁니다. 사람이 짰다고 전혀 볼 수 없는 코드들이었고... 코드 자체의 가치가 정말 낮아지고 있지 않을까."

코드를 보여주는 것은 더 이상 어렵지 않다. 51만 줄을 2시간에 포팅할 수 있는 세상이다.

2. Anthropic의 "노고"란 무엇이었나

유출에 분노하는 측은 Anthropic의 노고를 탈취한 행위로 본다. 그런데 잠깐 보자.

Ralph loop, 팀 모드, 서브 에이전트 아키텍처 — 이것들은 커뮤니티에서 먼저 생겨난 아이디어다. 노정석님이 직접 짚었다.

"그들이 만들어야 되는 많은 혁신들의 원형들이 커뮤니티에서 먼저 다 생겨요. Ralph loop 생겼지, 팀 하는 거 생겼지."

"Anthropic도 바깥에 존재하는 이런 것들을 AI로 딸깍해가지고 전부 안에다 넣어 놓은 것들의 덩어리인데, 이거를 100% 얘네들 거라고 봐야 되는지."

Anthropic의 노고? AI로 딸깍한 것이다. 이건 비난이 아니라 사실의 확인이다. Claude Code의 코드는 AI가 짰고, 그 아이디어의 상당 부분은 커뮤니티에서 왔다.

3. 저작권의 근원으로 돌아가야 할 때

고석현님이 특허의 근원을 짚었다.

"특허의 근원을 찾아가면 단순히 지적 재산권을 보호하겠다가 아니라 인류에 더 도움이 되기 위해서, 특정 기간 보호해주되 내용을 공개해서 지식이 공유되어야 된다는 것."

그리고 Anthropic의 자가당착.

"AI 업계의 일관적인 주장은 'AI로 재작성된 것은 추론에 의한 것이므로 저작권 문제가 없다'였는데, 자사 코드가 유출되자 DMCA를 발동했다. 그런데 AI로 리라이팅된 Claw Code는 DMCA 대상에서 빠져 있었다."

저작권, 특허 등의 침해에 민감한 시대지만, 이러한 것들이 왜 생겨났는지를 고민해봐야 하는 시점이 온 것이다. AI 딸깍의 시대에 저작권과 특허는 어떤 의미를 가질까? 아직 답을 내리기보다 관찰 중이다. 다만 Anthropic 스스로도 답을 못 내고 있다는 것은 분명하다.

4. 그래서 남는 가치는 — 브랜딩, 그러니까 "믿음"

코드의 가치가 0에 수렴한다. 아이디어는 커뮤니티에 넘쳐난다. AI가 둘 다 딸깍해준다.

그러면 뭐가 남나?

고석현님은 "인간의 취향과 선호만 남지 않을까"라고 했다. 내 솔직한 생각으로 이건 어느 정도 인간의 정신승리가 아닐까 한다. 쉽게 휩쓸리는 인간에게 취향과 선호가 얼마나 의미를 지닐까? AI의 취향이 훨씬 고상할지도 모른다.

진짜 남는 것은 브랜딩이다. 그리고 브랜딩이란 결국 "이 팀이 이 제품을 지속적으로 케어해줄 것이라는 믿음"이다.

고석현님이 이 지점의 한 부분을 짚었다.

"어떤 모델이 중요하지 않고 어떤 하네스가 중요하지 않고, 고객이 원하는 일을 최적 비용으로 설계할 수 있는 팀이 다음 회사를 가져갈 수밖에 없고."

제품을 만드는 건 쉬워졌다. 하지만 그 제품을 만들고, 운영하고, 고객의 문제를 계속 풀어주겠다는 실행 끈기와 운영의 지속성 — 이것이 AI가 대체하지 못하는 영역이다.

5. 하나의 단서 — 사람은 느리게 변한다

기술은 빠르지만 사람은 느리다. 일본 사람들은 여전히 현금을 선호한다. 이건 비즈니스에서 양면이다.

기회: 느린 변화 = 기존 방식에도 아직 먹거리가 있다. 과도기에 돈을 벌 수 있다.
리스크: 느린 변화 = 우리 자신도 뒤처질 수 있다. 변화 대응을 게을리하면 안 된다.

노정석님이 죄수의 딜레마에 비유한 것이 정확하다.

"이 변화의 방향은 멈출 수가 없을 거예요. 나는 가만히 있더라도, 행동하는 사람이 나를 밟고 이익을 얻을 텐데. 모두가 다 그 방향을 향해서 달리는 게 가장 합리적인 방법이거든."

빠른 변화에 대응하되, 기존 방식에도 먹거리가 있다는 것을 잊지 말자.

2025년 후반기 독서후기

주먹불끈 — Sun, 5 Apr 2026 22:33:29 +0900

개요

2026년 전반기도 끝나가는 무렵에서야 2025년 후반기 독서 후기를 쓴다.

몸도 마음도 바빴나 보다. 어쩌다보니 양적으로도 많은 책을 읽게 되어 정리에 더욱 부담이기도 했다.

2025년과 같은, 독서에 좋은 시절은 한동안 어렵지 않을까 싶다.

지난 독서 후기 링크

2025년 목표와 회고

2025년을 시작하면서 만들어보았던 목표에 대해 후반기 기준 결과를 정리한다.

계획이라는 것이 신묘하다. 퀀텀 스토리, 자치통감 관련 서적 읽기, 아파치 카프카 책을 써보기까지 세 개를 제외하고는 목표를 달성하였다.

논어한글역주(재독): 연초에는 중국 고전, 그 중에서도 도올 선생님의 사서에 대한 책을 한 번씩 읽으려 한다. 몸과 마음이 맑아진다. → 후반기에 읽음
토지 완독: 동네 재활용장에 있던 것을 가져온 인연으로 읽기 시작했다. → 모두 읽었다. 한국인으로서 즐거운 숙제를 마친 기분이다. 1부는 특히나 강추한다.
쌓여 있는 책
1. 면도날(서머싯 몸): 역주행 중이라며 유튜브에서 소개된 책 → 읽음
2. 국경을 넘어(코맥 매카시): 취향에 맞으면 국경 삼부작은 모두 읽어볼까 한다. → 읽음. 후반기에는 나머지 두 책도 읽었다. 개인적 최애는 국경을 넘어(후반기 재독함)
3. 하드리아누스 황제의 회상록: 귀에 익은 책 제목 → 읽음. 내용 못지않게 형식이 대단한 책
4. 츠바이크의 발자크 평전: 평전하면 언급되는 책 → 읽음
재독 하고픈 책
1. 당시 일백수: 시와 친하진 않은데 당시는 자꾸만 생각이 난다. → 후반기 읽음
2. 거장과 마르가리타: 마음 편하게 가장 좋아하는 소설로 꼽는 책이다. → 읽음
3. 퀀텀 스토리: 양자 컴퓨터가 점차 실체화되어가고 있는 즈음 다시 읽어보려 한다. → 못읽음
4. 듄 5, 6권: 2024년의 밀린 숙제를 하자. → (전반기 회고이지만) 7월 들어서 5권을 읽었다. 후반기 6권까지 완독
기타
1. 자치통감 관련 서적: 전 권을 다 읽는건 부담이니 관련 서적을 한 두권 더 읽고 싶다. → 2024년 11월에 하나 읽고 나서 한 권 더 욕심을 낸 목표였는데 못 읽었다.
2. 카프카(개발 서적): 한 두권 더 읽고 카프카를 소개하는 입문서를 떠보면 어떨까 상상을 해보고 있다. → 카프카 입문서를 생각해보다가 정말 좋은 책을 보고 생각을 접었음. Go 백엔드 책을 써보려고 차근히 준비하다가 Vibe Coding에 더욱 마음이 가서 접었음

2025년 후반기 새로운 목표 - 였던 것의 결과

돈키호테: 레전드 작가들이 극찬하는 돈키호테를 제대로 읽어보자. 이미 구매는 해두었다.
1. → 아껴두고 아껴두고 있다.
모두 다 예쁜 말들, 평원의 도시들: 코맥 매카시의 국경 삼부작을 모두 읽자.
1. → 언급했던 대로 3부작을 모두 읽었다. 코맥 매카시를 인정하면서도 이쯤이면 한동안 그의 작품은 안읽어도 될 듯하다.
마스터 알고리즘: 예전에 읽다 멈추었던 책인데 재도전해볼까?
1. → 그럼에도 불구하고 당기지 않아서 읽지 않았다.
중력과 은총: 시몬 베유가 오래 주위를 맴돌았다. 읽기 쉽지는 않다는데.
1. → 읽었다. 쉽지는 않았다. 인류중에 이런 사람 하나는 있어야 하지 않겠는가?
열하일기: 맛보기 책부터 본격적인 책까지 읽어볼 계획이다.
1. → 재미있게 읽었다. 재독은 글쎄

2025년 후반기 독서 개요

재독이 많았다. 책을 많이 읽다보니 책장의 여유도 구매의 부담도 생겨서 도서관에서 빌려 읽은 책도 많다.

후반기 추천도서

문학

국경을 넘어(재독)
산 루이스 레이의 다리
김사인 함께 읽기
오늘을 잡아라
패스토럴리아
홍루몽
마지막 이야기들(윌리엄 트레버 유작 단편집)

개발

객체지향 시스템 디자인 원칙
최고의 프로덕트는 무엇이 다른가
A Philosophy of Software Design
도메인 주도 설계 첫걸음(재독)
90일 안에 장악하라

기타

먼저 온 미래
흰 고래의 흼에 대하여
남북조 시대
당시 일백수(재독)

2025년 후반기 독서(총 103권)

독서 정리 - 문학(55권)

듄 5, 6권

듄은 1권만 보아도 된다. 5, 6권까지도 나름의 재미는 있지만 다른 읽을 책들도 많지 않은가?
듄이 말하고자 하는 철학이 그렇게까지 감탄스럽지 않았다.

주홍글자

당근에서 왕창 얻어왔던 민음사 세계문학전집중 하나
셰익스피어가 떠오른 장면이 있었다. 현란한 언변이랄까? 과연 약력에 셰익스피어를 읽었음이 언급되어 있다.
- 35p 아서 딤스데일의 발언 참고
찰스 디킨스의 좀 구닥다리 소설(두 도시 이야기)의 느낌도 났는데 과연 생몰연도가 비슷하다.
- 찰스 디킨스 (Charles Dickens) 1812년 2월 7일 ~ 1870년 6월 9일
- 너새니얼 호손 (Nathaniel Hawthorne) 1804년 7월 4일 ~ 1864년 5월 19일
해설에서 소쉬르, 데리다, 라깡을 언급한 부분이 재미있어서 따로 정리해보았다.
- 블로그 링크: https://jusths.tistory.com/490

달과 6펜스

서머싯 몸이 글은 잘쓴다. 통찰도 느껴지고 묘사도 좋다.
내용이 자극적이긴 하다.

구의 증명(대여)

제목이 하도 눈에 익어서, 한국 소설도 한 번씩 읽어야지 싶어서 도서관에서 대여함
의지할 데 없는 두 주인공, 식인이라는 극단적 장치 뿐인 책이었다.

흰(대여)

한강 작가의 섬세한 문장들.
태어나자 마자 죽었다던 언니 이야기, 한동안 머물렀던 유럽의 도시 풍경

눈물을 마시는 새

훌륭한 점과 한계점을 함께 가지고 있다.
아마도 오래전에 읽다가 말았었나 보다. 도깨비 등등의 세계관에 박수를 쳤던 기억이 나고, 유해의 폭포에서는 확실히 기시감이 들었다. 하지만 워낙 오랜만인지라 처음 읽는 것과 같았다.
세계관에 익숙해졌다는 것은 개인적인 투자다. 투자금을 좀 더 활용하여 피를 마시는 새를, 나아가 이영도 작가의 책을 좀 더 읽고 싶지만 - 책을 읽을 수 있는 시간은 유한하다. 아껴둔다.
블로그 링크: https://jusths.tistory.com/495

시간의 딸

조카들을 죽인 리처드 3세라는 역사에 대해 의문을 품고 파헤쳐가는 소설. 깔끔하고 재미있다.
역사는 의도적으로 왜곡되기도 한다. (소설대로라면) 리처드 3세처럼 말이다. 이 경우 사람들은 놀라울 만큼 의문을 품지 않는다. 가짜뉴스에 혹하는 것처럼 말이다.
역사학자에 의해 취사선택을 통해 왜곡되기도 한다. 학자의 의지가 반영되는 것이다.
사람들이 믿고 싶어하는 방향으로 왜곡(?)되기도 한다. 유비를 지지하고 조조를 멸시하는 것은 역사속 사람들의 의지가 반영되는 것이다. 그런데 이러한 의지도 역사의 일부분이라 볼 수 있지 않을까?

당신이 보고 싶어하는 세상(대여)

도구는 사람의 사고를 바꾼다. 참고 블로그 링크
- 장강명은 이를 다루는 소설을 쓰고 그 장르를 STS라 이름 붙인다. Science Technology Society (과학 기술 사회)
- 깊고 오래도록 생각하고 그 것을 적당한 농도의 문장으로 풀어내었다.
표지 그림이 좋다. 집에 걸어두고 싶다.
- https://www.instagram.com/about_fraink/
- https://www.instagram.com/p/CnnwcUAPYiR/
작품별 한 줄 평
- 당신이 보고 싶어하는 세상: 내가 보고 듣고 싶은 데로만, 안전하게 받아들여지는 세상은 우리를 어떻게 바꿀까?
- 당신은 뜨거운 별에: 돈이 최고야
- 알래스카의 아이히만: 다른 사람을 이해하는 총량은 다다익선일까?
- 나무가 됩시다: 그 무엇에도 폭력을 가하지 않는 세상
- 사이보그의 글쓰기: 챗GPT로 글쓰기와 어딘가 닿아있다.
- 아스타틴: 영화화해도 좋겠다.
- 데이터 시대의 사랑: 상대적으로 현실에 발을 붙이고 있는 단편. 따뜻한 결말

테스

당근 일괄 구매했던 세계문학중 하나(민음사) - 번역은 김보원, 유명숙을 추천하는 듯 하다.
거장의 고풍스러운 묘사가 일품이다.
당대의 시대상, 한계를 극복하려하는 모습에 점수를 줄 만하다. 데이지 밀러도 떠오른다.

신경 좀 꺼줄래(대여)

홍한별 역자님 팬심으로, 유튜브에서 소개된 책을 대여했으나 그냥저냥인 책

모두 다 예쁜 말들

코맥 매카시의 국경 3부작중 1부이다.
기억이 가물가물 함에도 불구하고 재미는 모두 다 예쁜 말들, 작품성은 국경을 넘어 인듯 하다.

국경을 넘어(재독)

국경 3부작 중에서는 가장 심오하다 싶다.

평원의 도시들

평원의 도시들은 소돔과 고모라를 의미하기도 한다.
소코로, 막달레나는 국경을 넘어에서 나오는 지명인데 여기서는 등장인물의 이름으로 나온다.
- 국경을 넘어에서 빌리의 여동생, 보이드의 쌍동이 여동생(어려서 죽음) 이름이 마거릿인데 여기서 목장주 맥 맥거번의 죽은 아내 이름도 마거릿이다.
국경을 넘어의 빌리 파햄(Billy Parham)이 왜 이렇게 가볍게 나오지?
- 그러고보면 모두 다 예쁜 말들의 존 그래디 콜과 국경을 넘어의 빌리 파햄은 닮았다. 재능이 많은 것까지 치면 보이드 파햄과 더 닮았다.
3부작에 대하여
- 3부작을 연달아보니 재미있으면서도 질린다. 물린다. 낭만주의가 들어가 있기 때문인가 보다.
- 국경을 넘어가 가장 좋았고 그럴듯 했다.
- 재미로는 모두 다 예쁜 말들이 기승전결 깔끔했다.
- 평원의 도시들은 상대적으로 생뚱맞음

산 루이스 레이의 다리

“그의 눈은 자신의 열 번째 새끼와 강제로 이별당한 암소처럼 슬퍼 보여” p128

몬테마요르 후작 부인이 자신의 딸인 클라라 백작부인에게 보내는 편지에서 피오 아저씨를 묘사한 문장이다.
낮에 먹은 들기름 막국수가 생각났다. 너무 자극적이지도, 너무 심심하지도 않게, 수수한 듯 고급진 책이다.

파워 오브 도그

영화가 인상적이라 책도 읽고, 이참에 영화도 다시 보았다.
블로그 링크: https://jusths.tistory.com/501

에도의 장인들 1

일본하면 떠오르는 단어들 중 하나가 장인이 아닌가 싶다. 멀고도 가까운 일본을 이 책 한 권 만큼 가까워질까 싶어서 보았다. 보면서 양가적 감정이 들었다.
- 양산되는 웹툰들 속에서 오랜만에 출판물로서의 만화, 그것도 장인의 정신이 느껴지는 정성스러운 그림을 보는 감회가 있다.
- 그러면서도 가까워지기 힘든, 가까워지기 싫은 일본스러움을 또 목격한다. 칼이 얼마나 잘 드는지를 보려고 사람의 시체를 쌓아서 벤다니.
독서후기를 작성하는 2026년 4월의 시점에도 아직 2권이 나오지 않았다. 일본에서도 안나온건가?

색, 계

색, 계 - 작품 자체로는 매우 매력적인데 매국노에게 연정을 느낀다는 주제에 대한 거부감이 나의 한계이리라. 극복하기 힘들다. 다른 작품들도 읽는 재미가 있다. 상하이, 홍콩이라는 오묘한 공간과 시간의 매력이 있다.
마르그리트 뒤라스가 떠오른다. 정욕의 힘.
통속적인 것의 아름다움

천민들(대여)

아무것도 모르는 민중이 혁명이라는 소용돌이에 이리저리 휩쓸려 다닌다.

태풍의 계절(대여)

관련 브런치: https://brunch.co.kr/@greentee4558/40
살인, 마약, 매춘(동성, 이성), 폭력, 비리가 넘쳐나는 멕시코의 어둠.
그 속을 살아가는 인물들은(루이스미, 예세니아, 문라, 노르마, 브란도, 마녀 등등) 하나하나가 끔찍하게 살아가지만 그들이 그렇게 살아갈 수 밖에 없음이 납득된다. 어디에서부터 풀어나갈 수 있는 것인가?

나르치스와 골드문트

헤르만 헤세라는 이름과 종교와 예술이라는 묵직한 주제로 만만찮을 책으로 느껴졌는데 재미가 있다.
인상적이었던 주제: 인생을 다 바쳐서 예술의 궁극을 이루는 게 옳은가? 아니면 그를 포기하고 인생을 즐기는 게 맞는가? 둘의 조화가 가능한가?

아무도 울지 않는 밤은 없다(대여, 이면우 시집)

가장의 무게. 두려움을 안고 사는 삶
공감이 가는 시가 많았다.

말주머니(대여, 허림 시집)

마음이 확 가지는 않았다.

거장과 마르가리타(문학과 지성사, 재독)

다시 읽었을 때에 서글픈 경우가 되겠다.

초독에서는 압도당해 황홀할 따름이었는데 다시 읽으니 어느 정도 가늠이 되다보니 처음의 그 감흥까지는 아니었다. 그럼에도 불구하고 훌륭한 책이다.

만화로 보는 진본 서유기(대여)

꼼꼼하게 잘 그린 만화이다. 총 12권.
그런데 이제 나이들고 보는 서유기는 그냥 그렇다. 삼국지, 수호전도 어딘가 시들하다. 홍루몽이 그나마 인정해줄 만하다.

제인 에어(민음사)

왜 제인 에어는 로체스터를 떠나는가? 아내가 있는 로체스터의 정부로서 행복하게 사는 것보다, 자신이 옳다고 생각한 바를 밀고 나가서 삶의 스토리텔링의 일관성을 유지하는 것을 선택한 것이다.
시대적 배경은 조지안 후반(1810~1820) 정도이다. 출간은 1847년
정확하게 이름의 풀네임을 말할때는 어머니 성도 같이 쓰는 것으로 보인다.
- 에드웨더 페어팩스 로체스터
- 버사 앙투아네트 메이슨
- 세인트 존 에어 리버스
집안의 큰 딸은 가문의 이름으로 불린다. 예를 들어
- 리드 부인의 딸 들은 일라이자, 조지아나 인데, 일라이자는 리드 양, 조지아나는 조지아나 양으로 부른다.
치안이나 보안은 매우 안정적으로 보인다. 제인 에어가 야간에도 혼자서 돌아다닌다.
영국은 장미전쟁으로 귀족계층이 많이 죽고, 흑사병으로 인구가 많이 줄었기에
- 사람값(?)이 상대적으로 귀하고, 중산층, 하층민의 기본적인 삶이 유럽대륙에 비해 우월했던 것으로 보인다.
- 프랑스 혁명이 비참한 삶의 민중에 들고 일어난 것이라면, 영국 민권의 역사는 입김이 세진 대중의 힘에 왕권이 굴복한 것으로 봐도 되겠다.
단순 낭만주의 소설로 볼 수도 있겠고, 일종의 텔레파시로(데우스 엑스 마키나) 로체스터와 제인 에어가 소통하는 부분이 나오지만 당당한 여성의 모습, 농민의 자식들도 훌륭한 자질을 가졌다는 것 등등 그를 넘어서는 철학을 보여준다.
에어 가문의 남매들은 리버스 가문의 아내, 제인 에어의 아버지, 막내 존 에어이다.
- 리버스씨는 존 에어씨와 동업을 하다 사업을 말아먹고 서로가 의절하였다. 그래서 리버스씨의 아이들(세인트 존, 다이애나, 메리)에게 유산을 물려주지 않았다.
- 제인의 아빠는 부유한 리드 가문의 딸과 결혼하였고, 그 오빠가 리드 부인의 남편인 리드씨이다.
- 막내가 존 에어이고 제인 에어에게 2만 파운드를 물려준다.

월요일 수요일 토요일

독서모임 9월의 책. 밋밋하다.

비온뒤(재독)

2021년의 후기는 다음과 같았다.

여름의 끝을 읽고 윌리엄 트레버를 더욱 알고 싶어 고른 책이다. 윌리엄 트레버는 단편이 더욱 대단하다 느꼈다. 단편 소설이라 하면 체호프, 존 치버 등등이 떠오르지만 윌리엄 트레버는 그야말로 단편 소설이라는 장르의 정점을 찍은 것이 아닐까?

2025년의 작품별 정리. 관통하는 키워드중 하나는 공정함이었다.

조율사의 아내들: 두 번째 아내의 마음을 아름답게 안아주는 조율사
우정: 자유로운 영혼의 친구를 위하는 마음이 선을 넘었다. 오만이다.
티머시의 생일: 아들 티머시는 동성애자이다. 집을 찾아오지 않는다. 그것은 그들의 잘못이 아니다. 상처는 치유하여야 할 무엇이 아니다 삶의 일부일 뿐이다. 받아들여야 한다.
아이의 놀이: 부모의 불화는 아이들에게 큰 상처를 준다
약간의 볼일: 막 사는 두 좀도둑. 그들의 삶은 어떠할까?
비 온 뒤: 부모의 이혼으로 인한 애정 결핍. 그 트라우마를 이겨내야 진정한 사랑을 할 수 있다.
과부들: 아름다운 결혼생활이라는 스토리를 지켜내기 위해 삶의 못난 모습을 삼키기
길버트의 어머니: 자식은 내 마음대로 되는 것이 아니다.
감자 장수: 투박하고 무식한 감자장수. 멀리버의 마음은 누가 다독여줄 것인가?
실추: 인간은 공동체의 압력에 순응한다. 이슬람의 명예살인이나 알바니아의 복수도 마찬가지다. 평판은 무섭다.
하루: 불임아내가 사랑하는 남편의 불륜을 알아채다.
데이미언과 결혼하기: “우리가 벌을 받는 걸까?”

상자 속의 사나이

10월 독서 모임의 책
살다가 만나는 “우연의 음악”을 좋아하는데 이번에는 체호프였다.
1. 어제, 오늘 본 영화 더 리더: 책 읽어주는 남자 에 체호프의 개를 데리고 다니는 여인 이 언급되네.
2. 오늘은 산책하며 유시민의 알릴레오 북스를 듣는데 체호프의 6호실 이야기가 나왔다.

작별하지 않는다(재독)

월말 김어준에서 박구용 교수와 이 책을 이야기하는데 책을 그다지 읽지 않는 김어준이 이 책에서 무언가를 느꼈다 한다. 그래서 재독을 하였다.
재독을 하니 훨씬 찐득해진다. 전체의 얼개도 잡힌다. 처음에 건조하고 엉성하게 읽었던 것이 좀더 유기적으로 얽히고 진액이 베어나온다.

관촌수필

유용주는 우리는 그렇게 달을 보며 절을 올렸다 - 에서 고은, 황석영의 인물됨에 흉을 보는데 이문구는 좋아한다. 그래서 귀에 익은 관촌수필을 읽어보았다. 한국 소설사의 한 장을 담당할 만 하다.

김사인 함께 읽기

독서모임 9월 후암동 모임에서 자작나무 책방을 들렀다가 구매. 이전에 갔을 때에 김사인 시인의 필사를 나누어주었었던 인연으로 김사인을 알게되고, 시에 대한 감상과 해설이 곁들여진데 힘을 얻어 구매하였다.
얼마전 대학을 읽으며 팔조목의 성의(誠意) 에서 신독(愼獨)이 나온다고 최근에야 이해해보았다. 즉, 억지로 혼자있을때에 삼가려고 노력하는것이 아니고 뜻을 성실히 하다보면 신독에 이른다. 김사인은 억지로 좋은 시를 쓰려 한 것이라기보다는 성실하게 시의 마음으로 살아왔기에 좋은 시가 나온것이라 해석해보았다.
2025년은 김사인을 만난 해이다.

해방촌 가는 길(대여)

강신재 작가. 한국전쟁 직후를 다루는데 옛 느낌이 나지않고, 세련되고 거침없다.

해방촌 가는 길: 한국전쟁 이후의 몰락 이야기인데 희한하게 힘이 있다.
젊은 느티나무: 이루어 질 수 없는 사랑을 무척 감각적으로 잘 묘사하였다. 이 역시 절망으로 끝나지 않는다.
강물이 있는 풍경: 사랑하는 남녀가 죽다. 어딘가 어색하고 신선하다. 한국전쟁 직후인데 이런 감성, 신파(?)를 이야기하는 것은 어떤 의미로 용기가 필요했을 것이다.
황량한 날의 동화: 아편하는 남편과 사는 약사 아내.

해방촌 고양이(대여)

황인숙 작가
중간중간 공감이 가는 글도 있었다. 따로 남겨두진 않겠지만 내 마음속 어딘가에 녹아들었으리라 믿는다.

오늘을 잡아라

솔 벨로 - 존 업다이크, 필립 로스와 견주는 미국 작가. 북튜버 락서님의 2025 전반기 읽은 책 월드컵 1위.
인생에서 여러 실수를 한 주인공. 중퇴후 연예계 진출 모색, 아내와 결혼, 홧김에 퇴사, 집 나와버리기, 선물에 투자
- 그 실수들은 어느 타이밍에서는 실수를 깨달았음에도 관성을 극복 못하고 달려가 버린 것이다.
- 사람들은 알고도 사기에 당한다. 믿고 싶기 때문이다.
카프카적인 부분도 있었다. 주인공 토니 윌헬름은 40대가 넘었음에도 세상이 뭐가 잘못된 것인지 어떻게 살아야 할지 막연한데, 호텔 로비의 루빈 등등은 세상에 모르는 것이 없어 보인다. → 물론 이들도 자신의 모름 를 표정, 침묵으로 잘 감추고 있을 뿐일 것이다.
돈을 꽁꽁 쥐고 놓지않는 토미의 아버지 애들러 박사. 어찌보면 현명한데 그게 다 무슨 소용일까 싶다. 그렇다고 도와준다해도 언발에 오줌누기 일것이다.
매우 짧은 이 소설은 막막한듯 세상의 진실을 담고 있다.

대온실 수리 보고서(대여)

과거와 더 과거, 그리고 현재를 넘나드는 잘 짜여진 이야기. 그 뿐이다.

숨(대여)

소프트웨어 객체의 생애주기를 제외한 모든 중, 단편이 새롭다. 심지어 소프트웨어 객체의 생애주기 조차도 막연한 기억속의 내용과는 많이 달랐고 새로우면서도 충격적이었다. 특히, 수간에 대한 언급은 나에겐 카프카의 도끼
인상적이었던 작품은 소프트웨어 객체의 생애주기, 사실적 진실, 감정적 진실, 불안은 자유의 현기증 세 편이었고, 상인과 연금술사의 문도 기발하고 재미났다.
마음 같아서는 하루 이틀 정리해서 생각을 나누고도 싶지만 참기로. 도서관에서 대여해 위에 언급한 작품들만이라도 훑어보는 것을 추천해본다.

경계선(대여)

욘 아이비데 린드크비스트의 <경계선> 단편집은 북유럽 특유의 서늘한 상상력이 다섯 편에 걸쳐 각기 다른 결로 펼쳐지는 작품이다.
표제작 "경계선"은 특수한 능력을 가진 트롤이 등장하는 이야기로, 이 단편집에서 가장 흡인력이 강했다. 영화로도 만들어졌는데 다시 보고 싶어진다. "언덕 위 마을"은 크툴루 신화를 떠올리게 하는 스케일로, 하수도를 뚫고 건물을 휘감는 거대한 촉수의 이미지가 강렬하다. "임시교사"는 허깨비의 침공이라 할 만한 기묘한 분위기의 작품이고, "지나간 꿈은 흘려보내고"는 흥미롭게도 "렛미인"의 엔딩이 자신의 의도와 달리 해석되는 것에 대해 작가 스스로 책임지고 마무리를 짓는 소설이다. 이 점이 작가로서의 성실함을 보여주는 것 같아 인상적이었다. "마지막 처리"는 언데드를 다루지만 선행 작품이 있어 그쪽부터 읽어야 온전히 감을 잡을 수 있을 듯하다.
편차는 있지만, 린드크비스트 특유의 일상과 괴기의 경계를 넘나드는 감각을 맛보기에 좋은 단편집이었다.

게벨라위의 아이들(재독)

“나쁜 책”에 언급된 책이라 19년만의 재독
이 책은 번역이 잘못된 게 눈에 보인다. 알아서 번역을 수정해서 읽게되는 수준이다. 조금은 아쉽다.
아담(+ 아브라함), 모세, 예수, 무함마드, 과학(?)을 우화적으로 묘사해서 보여주는 소설. 다시 읽으니 재미있다.
- 아드함 - 아담, 아브라함
- 게벨 - 모세
- 리파 - 예수
- 캇셈 - 무함마드
- 아리파 - 신은 죽었다. 과학

설국

먹고사니즘에서 자유로운 남자. 남자에 꼬여드는 여자들 - 하루키의 냄새가 난다.
무진기행의 느낌도 있다. 당장은 다시 읽을 마음은 없다.

여우8(대여)

조지 손더스를 알게되어 그의 책을 집중해서 빌려보았다.
여우를 의인화하여 인간의 자연개발, 훼손을 지적한 심심한 동화

프립 마을의 몹시 집요한 개퍼들(대여)

조지 손더스의 또 다른 동화. 그냥 저냥

12월 10일(대여)

조지 손더스의 단편집.
단편들의 수준이 고르지 않다. 어마어마한 평가까지는 못주겠다. 좋지만 찾아 읽거나 재독할 마음까지는 들지 않는다.
셈플리카걸 다이어리가 가장 인상적이었다. 그 외에도 승리의 질주, 집, 12월 10등이 괜찮았다.
셈플리카걸은 나의 속내가 발가벗겨진 느낌이 들게 했다. 이 시대 아이들을 키우는 부모의 심정을 잘 묘사했다고나 할까? 그와 함께 이민자 등 전 지구적 문제를 잘 버무려내었다.

패스토럴리아(대여)

조지 손더스 연속 읽기. 일단은 마지막 작품
그의 단편이 힘든 부분은 설정에 익숙해지기 힘들 때가 많아서이다. 친절하지 않다.
그럼에도 이 단편집은 상당히 마음에 든다. 하나하나가 마음을 힘들게 하기는 하지만.
- 패스토럴리아 - 12월 10일의 셈플리카걸 다이어리에 이어서 어이쿠 내가 이렇게 상투적인 중년남자였구나 싶다.
- 윙키 - 답답한 현실
- 시오크 - 답답한 현실인데 희망 아닌 희망. 좋아하는 사람들이 많은 단편
- 이발사의 불행 - 못나고 비루한 사람이라 하여 멋진 여자와의 만남을 꿈꾸지 않았으랴. 자신과 여자를 계산하고 가늠해보지 않으랴
- 폭포 - 이제는 비루해진 나이지만 어느 순간에 영웅적 결단을 할 수도 있다.

홍루몽 1-6권(대여)

나남 출판사. 다음에는 다른 버전으로 볼까? → 했는데 나남 번역이 어색해도 (솔 출판사에 비해) 좀더 원전에 가깝고 주석도 좋다 한다. 책장이 넉넉하고 돈을 아끼지 않을 수 있다면 줄 그어가며 정리하면서 읽고 싶다.
한 권에 4-500 페이지 근처인데 시간만 허락하면 하루 150 페이지는 쉽게 읽힐 정도로 재미있다.
청대 귀족집안의 모습이다. 남경에서 북경으로 올라온 것이나 엄청난 귀족집안이었다가 몰락하는 것이나 조설근의 자전적인 느낌이 있다. 강희-견륭 연간이었을 것으로 보이는데 풍요롭고 호화로운 정도가 확실히 당대 조선과는 차원이 다르다.
당시의 귀족사회의 모습을 상당히 구체적으로 묘사한다. 의식주와 생활상 등등이 펼쳐진다.
- 의외로 하인들과 어울리는 것이나 하인들이 할 말은 또 하는 것을 보면 유럽 귀족들 보다는 서로 배려하는 것이 느껴진다. 그럼에도 불구하고 한 번 잘못 보이면 목숨이 날아갈 수 있는 세상이다.
- 사서를 읽는다는 이야기는 많은데 사대 가문인 가씨, 설씨, 왕씨, 사씨 가문은 혈연으로 뒤섞여 있어 아무도 건드리지 못한다.
  - 설반이 사람을 죽이고도 가문을 등에 없고 아무런 문제가 없는 것이나
  - 주인의 죽음에 하인들이 따라 죽고(가모, 진가경에 대해 원앙, 서주가 따라 죽는다)
  - 귀족들의 가벼운 사랑 놀음에 평민들은 자결을 한다.
흥하면 망하게 마련이라 그러한 부분도 보인다(진가경이 왕희봉에게 경고해준 말대로다)
- 3권을 지나면서도 가씨 가문의 호화롭고 사치스런 삶이 이어지는데 이는 몰락이 가까워졌다는 의미도 된다.

카탈로니아 찬가

어릴때(?)는 재미없고 이게 뭔가 싶던 책이 재미(?)가 있다. 스페인 내전의 경험을 실감나게 적어낸다.
- 그 어릴때에 커뮤니티에서 알던 기자분은 이 책을 재미없어 하는 나를 안타까워 하셨던 기억이 난다. 그 분이 좋아하던 루쉰도 나는 점수를 주지 않았었다. 루쉰도 다시 읽어야겠다.
자유시 참변과 바르셀로나 시가전은 닮았다. 내부의 주도권 싸움. 소련의 의도대로 되었다.

미움, 우정, 구애, 사랑, 결혼(대여)

앨리스 먼로 - 디어 라이프는 어떻게 읽었는지 기억안난다. 재독하리라
미움, 우정, 구애, 사랑, 결혼:
- 마법같은 단편이다. 어렵지 않게 읽힌다. 지나치게 낭만적이거나, 비참할 정도로 사실적이지도 않다.
- 영화 미워하고 사랑하고 - 각색을 많이 했지만 따뜻한 느낌은 여전하다.
어머니의 가구
나는 그녀가 말을 끝냈다고 생각했다. 그러나 잠시 후 그녀는 마치 나를 웃기려고 작정이라도 한 듯 조금 더 밝은 목소리로 말을 계속했다. "나는 귀청이 떨어져 나가도록 소리 지르고 또 소리 질렀지. 엄마를 봐야겠다고. 나는 포기하지 않았어. 아무도 내 입을 막을 수 없었단다. 그때 네 할머니가 내게 말했어. ‘보지 않는 것이 나아. 지금 엄마 얼굴이 어떤지 모르지? 그런 모습으로 엄마를 기억하고 싶진 않을 거야.' 근데 내가 뭐라고 대답했는 줄 아니? 내가 한 말이 기억나는구나. 난 '하지만 엄마는 날 보고 싶을지 모르잖아요.’ 라고 대답했단다. 엄마가 나를 보고 싶어 할지도 모르잖아요.” 그러고 나서 그녀는 정말로 웃음을 터뜨렸다. 아니면 짐짓 물러서는 듯 조롱 섞인 콧소리였던지. "내가 예쁘고 큰 치즈라도 된다고 생각했던 걸까. 엄마가 나를 보고 싶어 할지도 모르잖아요라니." 이건 한 번도 들어본 적이 없는 이야기였다. 그 말을 들은 순간 뭔가가 일어났다. 머릿속에서 이 말을 낚아채기 위해 탁 하고 덫이 내려진 것만 같았다. 내가 이 말들을 어디에 쓰려고 하는 것인지는 정확히 알 수 없었다. 그저 그 말들이 나를 꽉 조였다가 바로 풀어주면서 오직 나에게만 존재하는 어떤 공기를 호흡하게 했다는 사실을 느낄 수 있었다. 엄마가 날 보고 싶어 할지도 모르잖아요. 이 말을 처음 한 사람이 누구였는지가 더 이상 별로 중요하지 않게 여겨지던 한참 뒤의 언젠가 나는 내 이야기 속에서 이 말을 써먹었다. - 앨리스 먼로, 단편집 미움, 우정, 구애, 사랑, 결혼 중에서 어머니의 가구
곰이 산을 넘어오다
사랑하는 아내가 치매로 들어간 요양소에서 다른 남자를 사랑한다? 흥미로웠다.

디어 라이프(재독)

재독을 하면 새로운 느낌, 좀더 잘 알게 되는 등의 장점이 있지만, 한 편으로 너무 잘 알게되어 신비로움이 사라지게 되는 효과도 있는 것 같다. 그럼에도 불구하고 이 책의 재독은 즐거웠다.
확실히 재미있는 코리, 기차, 돌리 뿐 아니라 다른 작품들도 곱씹다보면 맛이 우러나왔다.
2022년 후기도 가져와 본다.
순수문학으로서 단편의 한 정점을 보았다. 바다를 건너 캐나다라는 나라의 일정 시기를 살아간 사람들의 삶을 엿보게 해준다. 그 특이성과 보편성을 만나는 즐거움이 있다. 결혼직전에 취소하는 남자. 전쟁에서 귀향하는 남자를 기다리는 여자를 버리고 잠적하는 남자. 유부남과 즐기면서 그 남자의 가족따위 아몰랑 해버리는 여자. 어떤 의미에서 삶의 결단이 있다. 이 책은 꼭 다시 보련다.

구운몽(대여)

큰 흐름은 홍루몽에 비교된다. 가히 조선시대 먼치킨 웹소설이라 할 만 하다.

윌리엄 트레버(대여)

윌리엄 트레버는 제법 본 것 같다. 어느정도 기괴하고 서글프고 서늘하다. 그럼에도 꼭 절망적이지는 않다. 작품들 하나하나가 인상적이다. 감상을 적는 것은 생략한다.

감상소설(재독)

독서동기: 책장을 훑을 때 자꾸만 눈에 밟혀서 다시 읽음. 좋은 책이었는데 - 라는 느낌만 자꾸 들어서
체호프가 1860-1904 이고 보면 미하일 조셴코는 1894-1958 이고 대략 1920년대에 활약을 시작했으니 체호프를 잇는 러시아 단편작가라 할 수 있겠다. 느낌도 비슷한 점이 있다.
러시아 혁명기를 겪어낸 작가. 체제에 저항했다기 보다는 문학에 충실, 신실하고 싶었던 작가. 때문에 스탈린으로 상징되는 체제에 짓눌려야 했던 연약했던 작가.
다시 읽으니 절절하게 다가온다. “사람들”이 너무나도 서글프고 무섭게 읽혔다. 또 읽고 싶다.

뻬쩨르부르그 이야기(대여)

외투가 인상적이다. 그래서 도끼가 “러시아의 작가는 모두 고골의 외투에서 나왔다” 고 했나보다.
초상화는 다른 작품과 생뚱맞을 정도로 다르다. 흥미진진하다. 발자크의 나귀 가죽이 떠올랐다. 초상화에 대한 해설 부분을 옮겨둔다.
이 악마성은 주인공의 외부에 존재하고 있었던 것이 아니라 그의 마음속에 잠재하고 있었던 범속성이다. 그의 욕망은 예술가로서 마지막까지 갖지 못한 순수한 영혼과 영감에 대한 강한 질투라는 불길 속에서 그 악마적 본질을 숨김없이 드러낸다. 결국 그는 악마의 눈의 유혹을 이겨내지 못하고 그 악마의 눈이 시키는 대로 파멸의 길을 따라간 것이다. 악마란 외부의 초자연적인 어둡고 불가사의한 힘을 의미하는 것이 아니다. 그것은 인간이 양심을 저버렸을 때 불가항력적인 힘으로 그를 정신적 파멸로 이끌어가는 인간의 내면 속에 살아 있는 존재인 것이다. 악마성은 인간이 어떤 가치를 추구하느냐에 따라 수십 배로 확대되어 나타날 수도 있고, 아니면 그것이 발붙일 공간이 없을 정도로 극복 가능한 것이 될 수도 있다. p310
코는 황당, 광인일기는 진짜 무슨 의도인지 모르겠다.
좀 별루였다가 곱씹을 수록 생각할 거리가 많아진다. 고골이 대장 불리바의 작가였다니 이 단편들과 잘 연결이 안된다. 대표작 죽은 혼도 읽고 싶은데 인연이 될지 모르겠다.
작품만 똑 떼어놓고 보면 단편의 거장들에 비해서는 아쉬운 점이 있다 할만하지만 문학사적으로 생각해보면 원형적인 에너지를 담고 있다. 많은 작가들에게 영감과 힘을 주었으리라.

마지막 이야기들(대여)

윌리엄 트레버의 마지막 유작 단편집. “윌리엄 트레버” 단편집보다 훨씬 고르고 고상하다. 기괴하거나 음울한 부분이 적다.
피아노 선생님의 제자: 첫 작품부터 압도한다. 인생에 완벽은 없다. 인간을 총체적으로 평가하여 선과 악, 옳고 그름으로 나눌 수 없다는 것이다. 그러한 불완전함 자체를 경이로 받아들여야 한다. 다음은 해설 부분(p246, p247)
<피아노 선생님의 제자>에서 미스 나이팅게일은 평생 독신으로 산 오십대 초반의 여성으로 아버지 에게 유산으로 물려받은 집에서 아이들에게 피아노를 가르치며 평온한 삶을 누리고 있다. 어느 날 천재성을 지닌 조용한 소년이 그녀의 제자로 들어오고 소년의 아름다운 연주는 미스 나이팅게일을 파라다이스로 이끈다. 하지만 그녀는 소년이 다녀간 후면 작은 물건들이 하나씩 사라진다는 걸 알게 된 후 괴로움과 당혹감에 시달린다. 견고했던 삶의 기반이 흔들리고, 미스 나이팅게일은 홀몸으로 하나뿐인 딸을 헌신적으로 키워준 아버지가 혹 딸의 애정을 이용하여 평생 곁에 붙잡아둔 것은 아닌지, 십육 년 동안 그녀와 밀회를 나누다 결국 떠나버린 남자, 아내와 헤어지고 돌아오겠다는 약속을 지키지 않았지만 아름다운 사랑의 추억으로 간직했던 그 남자가 자신의 아내를 기만한 것처럼 그녀 또한 기만한 건 아닌지 의심한다. 그리고 인간의 나약함이 사랑과 예술에 남기는 오점들을 고통스럽게 바라본다. 그러나 소년이 떠나면서 평온을 되찾고, 세월이 흘러 소년이 다시 찾아왔을 때 그녀는 불완전하고 이해할 수 없는 삶 자체가 하나의 경이임을 깨닫는다.
크래스소프 부인. 마음이 잘 가지 않는 사람들에 대한 경시에 대해 부끄럽다. 최소한 연민하여야 한다.
에서리지는 크래스소프 부인을 잊고 싶어도 잊기가 쉽지 않음을 깨닫게 되었다. 잘 알지도 못하는 여자를, 단지 그녀 때문에 당혹스럽고 심지어 성가시기까지 하다고 해서 그토록 경시했던 자신이 부끄러웠다. p105
겨울의 목가: 가슴저리게 우아하다.

가재가 노래하는 곳(대여)

재미있게 읽힌다. 이런 소설은 낯선 시공간을 경험하는 재미가 있다. 1950, 1960년대 미국 노스캐롤라이나 풍경
아쉬운 부분
- 카야를 신비롭게 만들려고 독학 생물학자에 제법 잘나가는 책 작가까지 만든다.
- 데우스 엑스 마키나. 조디가 깜짝 등장해서 후루룩 다양한 이야기를 정리해버린다.
- 아버지를 제외하고는 완벽한 가족의 집. 이런게 가능한가? 그래놓고 카야만 버려두고 다 집을 나간다고?
카야의 심리를 이해할 수 있는 부분(p179)
- 암컷 반딧불이나 암컷 사마귀처럼, 자식에게 위협이 되는 체이스를 제거하는 것은 옳고 그름과는 상관이 없다는 것이다.

행복한 그림자의 춤(대여)

앨리스 먼로의 초창기 작이라는데 그러한 풋풋한(?) 느낌이 든다. 번역은 의역이랄까 한국인에게도 낯선 단어를 종종 사용하는데 이렇게 해야 하는 이유는 모르겠다. 홍한별의 <흰고래의 흼에 대하여> 이후 직역에 기울어버린 나.

휘황찬란한 집:
- 앨리스 먼로의 단편 <휘황찬란한 집>은 1968년 발표되었다. 새로이 예쁘게 만들어진 주거단지 사람들 눈에는 이웃의 수 십년을 살아온 할머니의 낡고 냄새나는 집은 자신들의 부동산 가치에 치명적이다. 어떻게든 치워버려야 할 대상. 오늘날 대한민국 부동산 요지경과 비교해도 전혀 어색하지 않다.
- (매우 좁게 볼 때에) 이것이 우리가 독서를 해야하는 이유이다. 세상과 주위사람에 영향을 받아 물들어 살다보면 우리는 저 작품속 부동산 가치에만 매몰된 속물이 될 수 있다는 것을 메타인지하게 된다.
태워줘서 고마워:
- Post coitum omne animal triste est. 모든 짐승은 성행위를 하고 난 뒤에 쓸쓸해진다. - 라틴어 속담이라고 한다. 현자타임의 역사가 이렇게 길다.
행복한 그림자의 춤(표제작): 초기 단편임에도 거장의 출현을 느낄 수 있다.

핏빛 자오선

이제 진짜 코맥 매카시는 그만. 이미 사둔 이 책까지만 읽는다. 정말 정말 그리워질 때면 “국경을 넘어”를 다시 한 번 읽을 듯 하다.
각 장의 앞부분 요약(?)이 마음에 든다. 마치 내가 읽고 잘 요약한 것 같다.
야만이 지배하는 세상. 초월적인 존재인 홀든 판사. 그리고 소년
한 번씩 고수의 풍모가 보이는 이야기들이 보인다. 홀든 판사가 화약을 만들고 인디언을 유인해 죽이는 스토리가 대표적이다.

독서 정리 - 개발(12권)

59가지 통계학 궁금증 완전 정복

길벗 리뷰어 이벤트로 읽은 책이다. 좋은 책이다.

객체지향 시스템 디자인 원칙

현업에서 느꼈던 고민의 순간들을 많이 담고 있다.

최고의 프로덕트는 무엇이 다른가

지인께서 선물해주신 책. 현업의 실전을 열심히 살아내신 분의 글이다.
블로그 링크: https://jusths.tistory.com/481

일 잘하는 팀장

이지스 퍼블리싱에서 Do it! 클린 프로그래밍(책나눔)을 해주셨는데 거기 오타 제보를 잘해줬다며 선물주신 책이다.
팀장이라면 개발 7년차, 매니저 1일차 와 함께 두고 팀장으로서 겪게되는 상황들에서 참고를 하면 도움이 되겠다.

A Philosophy of Software Design

APoSD 라는 약자 아닌 약자로 불리는 유명한 책이다.
번역 욕심이 나서 교수님께 직접 메일까지 드려보았지만 관심이 없으셨다.

인공지능과 일하는 법(베타리딩)

인공지능의 빠른 변화를 쫒아가기 바쁜 개발자들에게 ‘흔들리지 않는 기초’를 다져주는 길잡이가 될 책입니다. 저자는 AI 전문가로서 복잡한 개념을 최대한 알기 쉽게 풀어내어 용어들에 익숙해지고, 이해를 쌓아나가도록 안내합니다.

AI의 역사에서부터 신경망, 합성곱 신경망, 생성형 AI, 대형 언어 모델에 이르기까지 발전의 흐름을 따라가다 보면, 현재의 LLM 혁신이 어디서 비롯되었는지 명확히 알게 됩니다.

현장에서 통하는 도메인 주도 설계 실전 가이드

서평단 활동으로 읽었다.
개인적인 취향이라고 할지 DDD에 애정이 있다. 지향하는 방향에 대해 공감하기 때문일 것이다.
블로그 링크: https://jusths.tistory.com/503

클린 아키텍처(삼독)

삼독을 하게되니 이해되는 부분이 늘었고 내용에 대해 마음의 여유도 생긴다.

도메인 주도 설계 첫걸음(재독)

도메인 주도 설계 관련한 책 중에서는 가장 애정하는 책이다.
블로그 링크: https://jusths.tistory.com/506

90일 안에 장악하라

보직 이동을 경험하는 리더들을 위한 책. 전반적으로 도움이 된다. 재독, 삼독할 가치가 있다.
막연히 취업, 승진시에 시도했던 것들을 좀더 체계적으로 명확히 진행할 수 있게 도와준다.

Software Engineering After the Vibe Shift

스마트한 소프트웨어 엔지니어가 현 시점에 주는 위험한 조언
링크: https://github.com/sgoedecke/gatsby-blog/blob/master/content/book/book.pdf

모던 소프트웨어 엔지니어링(재독)

좋은 책이다. 일독을 추천한다.

독서 정리 - 기타(36권)

기타로 퉁 치기에는 좀 다양한 분야이기는 하다.

상쾌한 순자

다른 책에서 간접적으로 접해온 순자에게는 괜한 끌림이 있었다.
좋은 글들이 많지만 매혹당하지는 않았다.

사람을 안다는 것(대여)

독서모임 7월의 책
책에 소개한 방법을 실제로 해보는 것이 의미가 있어보였다.

먼저 온 미래

장강명의 지식과 지성에 압도되었다. 기술의 발전은 인간이 감당하거나 컨트롤할 수 없다고 생각했는데, 가치를 먼저 놓고 기술의 방향을 제어해야 한다는 점에 설득이 되었다.

논어한글역주(재독)

서양철학은 어렵다. 논어는 쉽다. 실천이 어려울 뿐이다.
논어의 비근함의 아름다움을 느꼈다. 사람을 맑아지게 한다.
논어 편집자의 위대함도 새삼 느꼈다.

왜 우니(대여)

혼모노의 성해나 작가가 어느 글에서 추천한 동화책.
그림도 내용도 적당히 따뜻하고 좋았다.

흰 고래의 흼에 대하여(대여)

클레어 키건, 클라라와 태양 등의 번역자이신 홍한별님의 책이라 하여 대여 → 이 책은 구매하였으면 좋았을 걸
뇌가 간질간질해지는 지적인, 재미있는 책이었다. 너무 좋아 유튜브도 검색해서 보았다.
개인적으로는 직역의 가치를 배운 것이 큰 수확이었다.
메모
- 17p 극강의 직역을 추구하는 발터 벤야민 - 아마도 영어, 프랑스어 등 인도유럽어족간의 번역만을 생각한 건 아닐까?
- 21p 데리다의 “뜻은 미뤄진다?” 뜻을 명확히 표현 못하니 관련한 말을 가능한 덕지덕지 붙여서 설명하기. 그러면 설명하려는 것의 “윤곽(소설 제목이기도 하다)”이 보여지기도 할 것이다.
- 33p 블라디미르 나보코프는 철저한 직역 + 최대한의 주석(의 탑)을 주장함 - 이것도 데리다의 “뜻은 미뤄진다”와 통하는 듯
- 67p 직역(축어역) vs. 의역(의미역): 요즘은 직역쪽으로 무게추가 실리는 분위기
- 89p 소쉬르, 데리다가 나온다.
- 138p 길들이기(자국화, 원문을 우리나라에 맞게 길들인다), 낯설게 하기(이국화, 원문의 이질적인 부분을 그대로 둠)
- 143p. 가야트리 스피박. 번역도 폭력적일 수 있다. 한강 작가의 책을 폭력적으로 번역한 사례
  - 단순 의역 수준이 아니라 오역에 마음대로 써버린 듯 보인다. 원문에 대한 존중이 없는게 아니었을까? 서양 주류 세계의 폭력성이 느껴졌다.
- 151p 모호함과 심오함은 구분하여야 한다.

대학, 중용 - 을유문화사(재독)

2012.2월에 읽고 2025.8월 재독이다.
대학만 읽었다. 바로 이어서 대학, 학기 한글역주를 읽고 싶어서였다.

대학학기 한글역주(삼독)

배움을 시작하는 이 나라의 젊은이들이 이 책부터 읽는다면 얼마나 좋을까?
존사 - 여씨춘추, 스승의 대하는 자세
학기 - 상당히 구체적인 교육에 대한 고민. 교학상장 - 스승과 제자가 서로 성장하도록 돕는다.
대학 - 화민성속을 다시 만났다. 예전 읽었을 때는 생각도 못하였었다.
- 성의로 뜻을 바로 세워 수신을 한 다음에 사람들을 교화시켜서 좋은 풍속을 만들어낸다. 그러한 지도자가 된다.

세계 최고의 여행기 열하일기

조선과 청나라 등 당시의 시대상, 국제 정세를 실감나게 엿볼 수 있었다.
만주족 사람들이 담백하다. 토지에서도 만주 사람들을 좋게 평가했던게 생각난다. 굳이 따지자면 고구려 사람들 아닌가?
조선 사람들의 민폐가 실감난다.
청 아래의 한족 사람들의 답답한 모습도 보인다.
적극적으로 세상과 교류하는 박지원의 모습이 인상적이다.

아무튼, 사전(대여)

홍한별 번역가님의 사전과 관련한 에세이라 하겠다.

흰 고래의 흼에 대하여 - 와 비슷한 느낌을 받았다. 번역이라는 세계의 깊이와 넓이가 느껴진다. 하나의 학문이다. 도올이 번역을 중시하는 이유도 느껴진다.

영혼 없는 작가

다와다 요코 이야기를 제법 많이 들어서 입문
매우 섬세한 감각의 글이다. 나에겐 좀 어렵다. 그런데 또 다시 읽고 싶어진다.
“해외의 혀들 그리고 번역” 부분은 그래도 읽기 재미있었다. 상대적으로.

밤이 선생이다(재독)

글을 쓰는 것에 인생을 바친 분의 글을 읽는다는 것.

처음과 재독사이에 황현산님은 돌아가셨다.

장수 고양이의 비밀

무라카미 하루키의 소소한 주간지 칼럼 모음.

여행지에 가져갈 책으로 체호프를 추천하는 대목을 독서모임 책 추천에 써먹었는데 마침 신논현 근처 알라딘 중고서점에서 보고 구매했다.

작가는 멀리서 추앙해야 하는 존재다. 너무 가까이서 보면 아쉽다.

남북조 시대

중국의 역사에서 가장 익숙치 않은 시대의 이야기가 궁금했다. 재미있게 읽었다.

북쪽 유목민: 유연 → 돌궐
북조: 전진의 부견, 북위 탁발씨(나중 원씨)의 북조 통일
남조: 동진 → 송 → 제 → 양 → 진
북조: 군사적으로는 북쪽 유목 문화, 문화적으로는 중국화가 좋다는 고민
- 한족을 최대한 활용하면서도 북쪽(대부분 선비족) 동족들의 마음을 상하지 않게 해야함
- 효문제의 강력한 중국화 드라이브는 육진의 거부감 유도
  - 동위 → 북제, 서위 → 북주
  - 북주가 북쪽 통일하고 북주 → 수
남조는 중국 문화 최고 정책
종교는 불교를 전반적으로 엄청 좋아했으나 황제에 따라 때때로 강하게 탄압
언제부턴가 선양받은 다음에 이전의 왕조를 죽이는 패턴, 형제나 친족간에도 많이 죽임
- 아무래도 새로 만든 왕조, 자신의 집권이 충분하게 지지받고 있지 못한 불안 때문이었을 듯

내 아이를 위한 사교육은 없다(대여)

행복한 가정을 만들고, 아이가 항상 사랑받고 있다는 걸 알게 하라.
아이들과 대화를 많이하고, 부부간에도 대화를 많이해야 한다.
우리 아이가 달라졌어요 프로그램에서 결국은 부모가 달라져야 하듯, 아이들의 공부를 생각한다면 부모가 공부를 많이 해야 한다. 입시나 교과 가정에 대한 공부가 아니라 행복한 가정에 대한 공부, 아이들과 가까워지고 소통하기 위한 공부
선행학습을 하지말고 현행학습을 하라 → 대한민국 최고의 전문가들이 그 나이에 배워야 할 것들을 잘 정리한게 교과서이다.

감으로 읽고 각으로 쓴다(대여)

책을 읽고 쓰는 글은 읽기와 쓰기가 한번에 되는 것이구나. 읽지 않은 책이 대부분이다. 김미옥 작가가 애써 알려지지 않은 책을 소개하는 의미로도 선정한 것으로 안다.
서평이 매우 쉽게 읽힌다. 전달하는 내용이 어렵지 않으면서도 전달하는 정보나 감흥이 많다. 훌륭한 서평은 많이 보았는데 이 책과 같이 소개되는 책의 거의 모두를 읽어보고 싶게 만드는 책은 처음본다. 인생도처유상수 - 파란만장했던 생애가 녹아나온 것이 아닌가 싶다. 이 책은 구매해두고 싶다. 그리고 소개된 책을 모두 읽어보며 서평을 다시 보고 싶다.
블로그 링크: https://jusths.tistory.com/510

미오기전(대여)

파란만장한 삶을 산 사람. 엄청난 양의 책을 읽은 사람. 넘치는 생명력의 사람이 자신의 이야기를 풀어낸다.

죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어 1, 2(대여)

백세희 작가. 2025년 10월 16일. 뇌사로 장기기증 후 사망. 삼가 고인의 명복을 빕니다.
작가가 이런 책을 써낸 것에 대해서 용감했다 박수를 쳐주고 싶다. 어떻게든 해보려 한 것이다.

쇳밥일지(대여)

불우한 가정에서 태어나 지방 전문대를 나왔으며, 공장에서 일하는 천현우.
같은 시대 같은 대한민국 하늘 아래에서 살아가는 천현우와 같은 상황의 사람들의 삶을 들여다보는게 어지간한 외국 여행기보다 더 낯설게 느껴졌다는 것이 어딘가 송구했다.
블로그 링크: https://jusths.tistory.com/511

글렌 굴드: 그래픽 평전(대여)

하나의 작품으로서는 아름다운 책이다
그런데 책을 통해서 글렌 굴드에 대한 정보를 얻기는 부족하다. 그에 대해 어느정도 아는 사람이 그래픽 노블이라는 형태로 음마해보는 의미는 있겠다.

작은 일기(대여)

황정은 작가가 겪은 2024.12.3 - 2025.05.01
공감은 되면서도 작품으로서 확 와닿지는 않았다.
김보리가 상심한 채 퇴근해 돌아왔다. 회사 동료에게 이번 계엄의 위법성을 설명하다가 이유를 모르게 언짢아 졌다고 했다. 이제 이런 이야기를 하면 안되겠다는 생각을 했다고 한다. 말할수록 말하고자 하는것이 가벼워지고 하찮아지는 것 같았냐고 묻자 어떻게 알았느냐고 반문한다. 나도 겪곤 하니까. 그 무서운 일을. 내게 너무나 중요한 그것이 당신에겐 중요하지 않다는 걸 목격하는 일, 사람의 무언가를 야금야금 무너뜨리는 그 일을 p43
비슷한 경험이다. 나로서는 무시무시한 경험인데 상대는 아무렇지도 않다. 심지어는 윤석열은 그럴만했고, 이재명이 더 나쁘다 말하는 걸 들으면 얼얼하다.

나쁜 책

좋은 책을 금서라는 주제로 묶어 매끄럽게 소개해준 좋은 책

글렌 굴드에게 듣다(대여)

글렌 굴드의 골드베르크 연주족의 맛을 조금은 알게 된 것 같아서 얼마전 그래픽 평전에 이어서 읽어본 책이다.

호사가 - 웅얼거리는 것이 녹음에 들어가는 것 때문에 방독면을 시도했다는 것은 과장이다. 누가 가져온 걸 장난쓰레 써본 것 뿐이다. 조지 셀과 글렌 굴드간의 에피소드는 과장된 것이다. 심지어 조지 셀이 꾸며낸 측면이 있다(일종의 라쇼몽)
- 둘 다 기괴한 글렌 굴드라는 이야기를 만들어내려는 욕심에서 나온 것으로 보인다.
기행, 가시돋친 독설의 천재일거라 선입견을 가졌었는데 이 책의 인터뷰 속 글렌 굴드는 자기 주관이 강하면서도 예의바름과 박식함, 그리고 세련된 화법을 보여준다.
재미나게 가상의 네 개의 인격을 만들어내어 자신의 생각을 드러낸 부분이 재미있었다. AI에게 여러 페르소나를 주어서 대화하게 하는 것과도 통하는 면이 있다.

내전은 어떻게 일어나는가(대여)

아노크라시: 정체성 지수(Polity Score) -10(완전 독재)에서 +10(완전 민주주의) 사이에서 -5에서 +5 사이에 있는 아노크라시 상태의 국가들이 가장 내전 위험이 높다. 독재에서 민주화가 되는 과정, 또는 민주국가가 퇴행하는 불안정성이 내전을 부른다.
이념이나 정책보다 종족, 종교, 인종을 기반으로 사람들을 자극한다. 최근 한국의 혐한시위를 생각해보자.
소셜미디어의 나쁜 영향력이 매우 크다. 내전을 향한 가속페달이다. 아프리카에서 민주화가 잘 진행되던 나라들이 페이스북으로 대표되는 SNS 보급에 맞춰 내전으로 달려갔다. 인간은 분노, 불안과 같은 부정적 감정에 더욱 민감하며, 민감할 수 밖에 없다. SNS는 더 많은 클릭을 추구하는 본성을 가지며, 따라서 분노, 불안을 자극하는 글이 더 읽히도록 돕는다.
소셜미디어의 폐해 - AI 정리
소셜미디어는 내전을 향한 '가속페달'이다. 특히 아프리카에서 민주화가 진행되던 국가들이 페이스북 보급과 맞물려 급속히 내전으로 치달았다. 케냐, 에티오피아, 미얀마가 대표적 사례다.월터는 이것이 특히 '아노크라시'(불완전한 민주주의) 상태의 국가에서 치명적인 촉매가 된다고 지적한다. 약한 민주적 제도 + 종족 기반 정치 + 소셜미디어 확산이 결합할 때, 평화로운 민주화가 순식간에 폭력적 내전으로 전환된다.
인간은 진화적으로 분노와 공포 같은 부정적 감정에 더 민감하게 반응한다. 이는 생존에 필수적이었기 때문이다. 소셜미디어 알고리즘은 참여도(engagement)를 극대화하도록 설계되어 있어, 분노와 불안을 자극하는 콘텐츠를 우선 노출시킨다. 극단적 콘텐츠일수록 더 많은 클릭과 공유를 유도하기 때문이다.
내전을 예방하는 방법은 다음 세가지이다.
법치(법적 절차의 평등하고 공정한 적용), 발언권과 책임성(시민들이 정부를 선택하는 데 참여할 수 있는 정도, 그리고 표현의 의사, 결사의 자유, 언론의 자유), 유능한 정부(공공서비스의 질과 행정조직의 질과 독립성) p247

김대중 자서전 1, 2권

1권은 김대중이라는 인물의 출생에서부터 대통령 당선까지의 이야기이다. 2권은 사료적 의미가 커서 읽기는 힘들었다.
대한민국 근현대사를 김대중이라는 지적인 정치인의 눈으로 훑어본다는 의미가 있었다. 또한 김구, 조봉암, 장면, 윤보선, 박정희, 김영삼, 전두환, 노태우, 문익환, 함석헌, 김수환 추기경 등등의 인물에 대한 김대중의 감상도 볼 수 있었다.
대한민국 질곡의 역사 순간순간의 상황과 정세에 대한 판단력이 대단하다고 느꼈으며, 그의 선택은 거의 틀리지 않았다.
그 판단의 가장 중요한 지점은 국민과 함께 간다는 것이었다. 정치인은 옳고 그름만으로 판단해서는 안된다. 이재명이 말하는 “결국 국민이 합니다” 와 닿는 부분이다.
4.19 혁명 이후에 윤보선 대통령은 형식적인 자리이고, 장면 총리의 내각제라는 것을 알게 되었다.

기억한다는 착각(대여)

좋은 책이다. 읽으면서 중요한건 메모하며 읽어야겠다 싶다. 매번 까먹고 별도 정리하기도 함들다.

죽음의 수용소에서

워낙 유명한 책이다보니 이후 많은 영향을 주었겠지? 어디선가 읽어보고 들어보았던 이야기가 많다.

설렘병법

절대신비 박민설님의 책. 이렇게 주기적으로 깨달음을 뉴런에 새겨야 한다.

사랑을 무게로 안 느끼게

독서모임 12월 책
어떤 작품인지 가물가물하지만 박완서님의 작품은 정말 맘에 쏙 들었던 기억인데 이번 에세이를 보면 참 까탈스러운 분이라는 생각이 들었다. 그만큼 작가가 자신을 있는 그대로 드러내어 글을 썼다는 것이겠고, 그 덕분에 작가를 더 잘 알게 되는 부분이 감사하다. 다음 문장이 좋았다. 공감이 된다고 할까?
- 무엇보다 나에게 남겨진 자유가 소중하여 그 안에는 자식들도 들이고 싶지 않다. p59

당나라 - 동유라시아의 대제국

파편적으로 알고 있던 당태종, 당현종, 당시(唐詩) 같은 조각들을 하나의 흐름으로 꿰어보고 싶어 이 책을 집어 들었다. 같은 자의 남북조 시대 편에 비하면 서술이 다소 건조하지만, 꼼꼼한 기록에서 오는 지적 충실함은 여전했다. 가장 인상적이었던 건, 당나라가 생각보다 훨씬 불안정한 제국이었다는 점이다. 관롱집단·산동문벌·강남문벌 간의 권력 경쟁, 소그드계와 사타족 같은 이민족 세력의 부침, 절도사의 할거, 그리고 위구르·티베트·거란 등 주변 제국들과의 끊임없는 긴장. 안사의 난에서 황소의 난까지, 동유라시아 대제국이라는 화려한 타이틀 이면에는 균열과 봉합의 연속이 있었다. 교과서적 이미지와는 다른, 역동적이고 위태로운 당나라의 실체를 볼 수 있는 책이었다.

오역하는 말들(대여)

you’d better not do it 어떻게 번역하는게 맞는 걸까?
- 안하는게 좋을꺼야 vs 너 하기만 해봐?
- 한국인에 적합한 번역은 너 하기만 해봐 일꺼다(황석희도 이걸 민다) 하지만 안하는게 좋을꺼야에 나는 한 표를 던지고 싶다. 영어를 쓰는 서양인이 “너 하기만 해봐” 라고 말하는 것은 문화적으로 어색하게 느껴지는 거다.
- 우리는 “좋은 아침” 이라고 인사하는 경우가 많다. 이런 번역투가 우리에게 체화되어 버린 것이다.
74p 부분은 정말 멋졌다.
- 에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스 - 에서 중국대사를 영어로 번역한 자막 → 그걸 다시 한글로 번역해야 하는데 영화속 영어자막이 이상해서 애써 찾아서 잘못된 것을 바로잡은 부분.
  - 가장 사랑하는 사람이 가장 후회하는 거야. 환상 속에 살지 말자(x)
  - 정이 깊을수록 상심이 크고 아름다운 꿈은 쉽게 깨는 법(o)
술술 잘 읽힌다는 게 칭찬만은 아닐 수 있다. 북튜버 락서님이 종종 술술 읽힌다. 잘 넘어간다고 책 소개를 하는 경우가 있는데 나는 무슨 뜻인지 눈치채고는 한다. 생각할 거리가 없다는 말이 될 수도 있다.

당시 일백수(다시 읽기)

이번에 읽으니 평담한 시가 많이 와닿았다. 평범하고 자연스러운 시들 - 맹호연 등등
당나라 - 동유라시아의 대제국을 읽고나서 읽으니 당나라의 시기와 겹쳐서 더욱 잘 이해되는 부분이 있었다.
우리나라의 시도 정형시의 장르, 노래를 염두에 둔 운을 맞추는 유행도 있었으면 좋겠다.

가난한 찰리의 연감

이 책에 관심이 있는 것을 보시고(대여 인증) 페이스북 친구께서 책을 선물해주심
(좋은 의미로) 중복되는 이야기들이 있다. 재독하며 정리하면 좋을 듯 하다. - 그런데 하진 않을 듯
- 오래 보유할 주식을 심혈을 기울여 선택하라 - 수수료 절약, 지속적으로 챙길 필요 없음, 단기적 등락에 태평할 수 있음
- 다학문적 공부를 하라. 각 분야의 핵심만 흡수하면 된다. 그리고 통합해야 한다.
- 막스 플랑크와 운전기사 이야기 - 번지르르하게 이야기만 할 줄 아는 운전기사 스타일의 사람을 멀리하라.
- 이데올로기에 광적으로 빠져들지 말라.
- 양방향으로 생각하라. 잘 되는 방법만 말고 잘못되기 위한 최악의 방법도 생각하라.
- 체크리스트를 만들고 따져보라.
- 모든 것은 필요한 만큼만 단순화 해야 한다. 파이를 3.14보다 더 단순화하면 안된다.
- 올바르지 않은 일에 조언을 할 때도 도덕성이 아니라 이해관계로 호소하라.
- 리카도 법칙을 기억하라. 내가 모든 걸 잘할 수 있어도 위임이 나을 수 있다.
- 숨은 횡령은 구매력을 높여준다. 조심하라 → 횡령당하고도 구매력이 있는 줄 알고, 횡령한 놈은 구매력이 늘어난다. 구매력은 두 배가 된다.

홍루몽 읽기

한 권 분량의 홍루몽 독후감이다. 홍루몽 부터 읽어야지 대략 감을 잡는다고 이 책을 먼저 읽을 수는 없다.
홍루몽을 돌아볼 수 있는 좋은 시간

대중지성, 홍루몽을 만나다

책이 뒤로 갈수록 깊이와 생각할 거리를 준다. 몇몇 글에서 깨달음을 얻었다.
- 병의 윤리학: 병에 대한 진단이 현대 의학과 그 약처방보다 더 윤리적이다.
  - 너무 곱게 큰 아이에겐(교저) 너무 귀히 여기지 말라고 하고
  - 인정욕구와 욕심이 큰 왕희봉에겐 복을 쌓고, 반쯤 놓아라 말한다.
- 의음과 동심, 탈코드화 신체
  - 세상이 강요하는 남자, 여자에 대한 코드 - 남자는 출세해야 한다. 여자는 살림 잘해야 한다 등등
  - 가보옥은 온몸으로 저항한다. 결혼하고 나이든 여자를 싫어하는 것도 코드화된 여성이기 때문이다.
- 나는 어디에서 왔는가? - 항상 죽음에 대해서만 생각했는데 나의 비롯함을 생각해보니, 내가 없던 세상과 그 시간을 생각하니 아득해진다. 무상하구나.

2026년 목표

2026년 목표라기에는 이미 2026년 4월이다.

무언가를 읽어야겠다는 거창한 목표보다는 당장에 쌓여있는 책들이 보인다.

당근에서 얻은 민음사 세계 문학 20여편, 그 중에서 기대하는 것들은
- 연초 도매상, 레 미제라블, 괴테와의 대화 정도
- 적과 흑 - 개인적 독서 여정에서 중요했던 책인데 하서출판사, 열린책들에 이어 민음사판도 읽고 싶다.
돈키호테: 이 책은 아껴두는 입장이라 얼른 읽고 싶다는 욕심조차 들지 않는다.
멕시코 혁명 관련 책 2권: 코맥 매카시의 영향으로 샀었는데 솔직히 손이 잘 안가고 있다. 2026년이 가기전에는 읽겠지?
작가는 어떻게 읽는가: 독특한 내공의 조지 손더스. 그가 말하는 러시아 문학이라니. 이것도 아껴두고 있는 책이다.

재독 목표는 두 권 정도로 해보자.

퀀텀 스토리: 2026년에는 재독하고 말겠다.
금강경강해: 도올 선생님의 이 책은 꽤나 옛날에 읽다가 말았나 보다. 2025년 후반기에 “붓다의 치명적 농담”을 읽었으니 그 추진력으로 한 번 더 도전해 볼 만하다. 그런데 한글개정신판이 나왔구나.

Frontmatter - 프런트매터가 뭐지?

주먹불끈 — Fri, 3 Apr 2026 13:50:29 +0900

개요

참고. 아이디어와 초안 정리후 클로드코드로 생성했습니다.

프로그래밍을 하다 보면 문서 상단에 ---로 감싼 YAML 블록을 마주치게 됩니다. Jekyll, Hugo, Astro 같은 정적 사이트 생성기를 써본 분이라면 익숙한 그 영역, 바로 프런트매터(Frontmatter)입니다.

이 용어가 개발자들이 만들어낸 신조어라고 생각하기 쉽지만, 사실은 수백 년 된 출판·인쇄 업계의 전문 용어를 그대로 빌려온 것입니다.

단어의 구성: Front + Matter

어원은 단순합니다. 앞(Front)에 있는 내용물(Matter)이라는 뜻의 결합어입니다.

여기서 'Matter'는 일상적인 "문제"라는 뜻이 아니라, 인쇄 업계에서 쓰이는 의미로 원고, 활자로 조판된 내용물을 가리킵니다. 지금도 영어권 출판 편집자들은 "printed matter(인쇄물)"라는 표현을 자연스럽게 씁니다.

따라서 Front Matter는 "책의 본문이 시작되기 전, 맨 앞에 배치되는 모든 페이지"를 통칭하는 말입니다.

전통적인 책의 세 부분

편집 디자인에서는 한 권의 책을 크게 세 영역으로 나눕니다.

Body / Text (본문) — 제1장부터 시작되는 책의 핵심 내용입니다. 일부 편집 가이드에서는 "Body Matter"라고도 하지만, 시카고 매뉴얼 오브 스타일(The Chicago Manual of Style) 등 주요 편집 표준에서는 단순히 "Text"라고 표현하는 경우가 더 많습니다.

Back Matter / End Matter (뒷부속, 후문後文) — 부록, 주석, 참고문헌, 색인(Index), 저자 소개 등 본문 뒤에 오는 보충 자료입니다.

로마 숫자의 비밀: "격리된 영역"이라는 설계 철학

오래된 학술서나 문학 전집을 펼쳐보면 재미있는 패턴을 발견할 수 있습니다. 본문은 아라비아 숫자 1, 2, 3...으로 페이지를 매기는데, 그 앞의 프런트매터는 소문자 로마 숫자 i, ii, iii...를 씁니다.

이렇게 나누는 이유가 실용적입니다. 책이 인쇄에 들어갈 때, 서문이나 목차는 본문보다 나중에 최종 확정되는 경우가 많습니다. 페이지 번호 체계를 분리해 두면, 프런트매터의 분량이 바뀌더라도 본문의 페이지 번호를 전부 다시 매길 필요가 없습니다.

본문과 독립적으로 관리되는 별도의 영역 — 이 설계 철학이 프로그래밍에서의 프런트매터와 놀라울 정도로 닮아 있습니다.

출판에서 코드로: 왜 개발자들이 이 용어를 가져왔을까

2008년, GitHub의 공동 창립자인 톰 프레스턴-워너(Tom Preston-Werner)가 Jekyll이라는 정적 사이트 생성기를 만들었습니다. Markdown으로 블로그 글을 쓰되, 각 파일에 제목·날짜·카테고리 같은 메타데이터를 기록할 영역이 필요했습니다.

이때 차용한 개념이 바로 책의 프런트매터입니다.

---
layout: post
title: "Blogging Like a Hacker"
date: 2008-10-19
categories: [jekyll, blogging]
---

여기서부터 본문이 시작됩니다.

--로 감싼 YAML 블록이 프런트매터, 그 아래가 본문입니다.
책의 프런트매터: "이 책의 저자는 누구이고, 언제 출판되었으며, 어떤 구성인가?"
코드의 프런트매터: "이 파일의 제목은 무엇이고, 어떤 레이아웃을 쓰며, 어떤 카테고리에 속하는가?"

역할이 정확히 대응합니다. 본문이 시작되기 전에 해당 콘텐츠의 신원 정보를 기록하는 명찰 역할이라는 점에서, 이 용어 선택은 대단히 적확했습니다.

Jekyll이 대중화한 이 관행은 이후 Hugo, Hexo, Gatsby, Astro, Next.js 등 거의 모든 정적 사이트 생성기로 퍼져 나가며, 프런트매터는 웹 개발의 사실상 표준(de facto standard)이 되었습니다.

표기법: Front Matter vs. Frontmatter

흥미로운 차이가 하나 있습니다.

전통적인 출판계에서는 "front matter"라고 두 단어로 띄어 씁니다. 시카고 매뉴얼 오브 스타일을 비롯한 주요 편집 표준이 이 표기를 따릅니다. 다만 출판계에서도 "frontmatter"로 붙여 쓰는 사례가 완전히 없지는 않습니다.

반면 프로그래밍 세계에서는 "frontmatter"로 붙여 쓰는 경우가 압도적입니다. 변수명이나 설정 키에 공백을 넣을 수 없는 코드의 특성상, 하나의 고유 명사처럼 결합된 것입니다. Jekyll 공식 문서에서도 "front matter"와 "YAML front matter"를 혼용하지만, 커뮤니티에서는 대부분 붙여 씁니다.

정리: 명찰에서 메타데이터로

결국 프런트매터의 핵심은 시대를 관통하는 하나의 아이디어입니다.

"본론에 들어가기 전에, 이 콘텐츠가 무엇인지 알려주는 명찰을 달자."

500년 전 인쇄업자들이 책의 앞부분에 저자와 출판 정보를 배치한 것이나, 오늘날 개발자들이 Markdown 파일 상단에 YAML로 메타데이터를 적는 것이나, 근본적으로 같은 문제를 같은 방식으로 해결하고 있는 셈입니다.

출판의 "앞부속"이 디지털 시대의 "메타데이터"와 만나 프런트매터라는 이름으로 계속 살아 있다는 사실 — 개발 용어의 어원을 추적하는 재미가 바로 여기에 있습니다.

프로젝트 헤일메리와 생명의 물리학의 숨겨진 연결고리

주먹불끈 — Sun, 29 Mar 2026 16:37:17 +0900

읽기 전 알아두기.

이 글의 아이디어와 주제 설정은 내제가 했지만, 실제 자료 수집과 글 정리는 Claude Code의 도움을 받았다. ”어라? 앤디 위어가 생명의 물리학을 읽은 게 틀림없어!” - 라는 생각에서 출발한 것이 전부이다.

영화로도 만들어진 앤디 위어의 소설 《프로젝트 헤일메리》를 읽다 보면, 외계인 로키가 단순한 상상의 산물이 아니라는 느낌을 받게 된다. 너무 정교하고, 너무 논리적이고, 너무 '그럴 수밖에 없는' 존재이기 때문이다.

찰스 코켈의 《생명의 물리학(The Equations of Life)》을 읽고 나서 이 소설을 접했는데, 읽는 내내 "이거 앤디 위어가 분명히 읽었겠는데?"라는 생각을 떨칠 수 없었다. 공식적으로 확인된 바는 없지만, 두 책 사이의 연결고리가 너무 선명해서 그 이야기를 해보려고 한다.

찰스 코켈이 던진 질문: "외계 생명체는 어떻게 생겼을까?"

《생명의 물리학》의 핵심 주장은 의외로 단순하다. 생명체의 형태는 우연만으로 정해지지 않으며, 물리학이 가능한 범위를 강하게 제약한다는 것이다.

탄소가 생명의 중심 원소가 된 건 행운이 아니다. 탄소는 결합력이 너무 강하지도 약하지도 않아서 복잡한 분자를 만들기에 딱 좋고, 산소와 결합하면 기체(이산화탄소)가 되어 쉽게 배출된다. 반면 규소는 탄소와 비슷한 구조를 가졌지만, 산소와 결합하면 매우 안정한 고체(이산화규소, 즉 모래)가 된다. 대사 부산물이 기체가 아니라 고체인 생명체를 상상해보라. 처리가 훨씬 까다롭겠지.

코켈은 물 대신 암모니아를 용매로 쓰는 생명체의 가능성도 다룬다. 암모니아는 물처럼 수소 결합을 할 수 있고 유기물을 녹일 수 있지만, 액체 상태로 존재하려면 영하 33도 이하의 극저온이거나 아주 높은 기압이 필요하다. 즉 암모니아 기반 생명체가 살려면 행성 환경부터 특정 조건을 갖춰야 한다.

이런 식으로 코켈은 결론을 내린다. 외계 생명체가 존재하더라도 같은 물리 법칙 아래에 있으므로, 우리가 상상하는 것보다 훨씬 '예측 가능한' 모습일 거라고.

앤디 위어가 만든 대답: 로키와 에리드 행성

이제 《프로젝트 헤일메리》의 로키를 보겠다. 로키가 사는 에리드 행성은 이런 곳이다.

대기는 암모니아로 이루어져 있고, 기압은 지구의 29배, 온도는 약 210°C, 중력은 지구의 2.1배다. 빛은 두꺼운 대기를 뚫지 못해 지표면에 도달하지 않는다. 완전한 암흑의 세계다.

이 환경에서 진화한 로키는 어떤 존재일까? 앤디 위어의 답은 놀라울 정도로 논리적이다.

빛이 거의 닿지 않으니 눈이 발달했을 가능성이 낮다. 대신 초음파로 주변을 인식한다. 29기압의 고압 환경에 맞게 금속 성분이 포함된 단단한 피부를 가졌다. 중력이 2.1배이니 강한 근력과 안정적인 오각형 구조로 체중을 분산한다. 210°C의 고온에서도 액체인 수은 기반 혈액이 흐른다.

이 설정들은 "기괴한 외계인을 만들겠다"는 발상이 아니라, 환경 제약을 존중한 정교한 소설적 설계다. 각각이 물리 법칙에서 기계적으로 도출된 유일한 답이라고 할 수는 없지만, 그 환경에서 작동 가능하도록 치밀하게 계산된 상상력이라는 점은 분명하다.

너무 잘 맞아떨어지는 타이밍과 철학

여기서 흥미로운 점이 있다.

《생명의 물리학》은 2018년에 출간되었고, 《프로젝트 헤일메리》는 2021년에 나왔다. 앤디 위어가 로키를 설계하던 시기에 외계생물학 분야의 최신 권위서가 딱 나온 셈이다. 직접 읽었는지는 확인되지 않지만, 관련 자료를 닥치는 대로 찾아 읽는 위어의 스타일을 생각하면 접했을 가능성은 충분하다.

더 흥미로운 건 문제의식의 유사성이다. 위어는 인터뷰에서 로키를 디자인할 때 "기괴하게 만드는 게 아니라, 그 행성의 환경에서 반드시 그래야만 하는 형태를 계산했다"고 밝힌 바 있다. 이건 코켈이 책 전체를 통해 강조한 '물리학적 제약 조건에 의한 필연적 형태'와 놀랄 만큼 닮아 있다.

구체적인 설정도 그렇다. 코켈이 제시한 '물 이외의 용매 가능성'이라는 문제의식은, 위어가 에리드를 설계할 때 보여준 '지구형 생명 조건에서 벗어난 환경 상상'과 분명히 닿아 있다. 다만 에리드의 암모니아 대기 자체가 곧 암모니아 기반 생화학을 의미한다고 단정할 수는 없다. 빛이 없는 환경에서 시각 이외의 감각이 유리할 것이라는 논의는 로키의 에코로케이션과 자연스럽게 겹친다.

읽었든 안 읽었든, 결론은 같다

물론 앤디 위어가 코켈의 책을 직접 읽지 않았을 가능성도 있다. 위어는 '제1원리(First Principles)' 사고를 하는 작가다. 기존 SF의 관습에 기대지 않고 기초 물리학 법칙에서부터 직접 계산해 나간다. 코켈이 참고한 것과 같은 과학 논문들과 열역학 법칙들을 독자적으로 공부해서 같은 결론에 도달했을 수도 있다.

하지만 그게 오히려 더 인상적이다. 한쪽은 아스트로바이올로지 교수가 쓴 과학서이고, 다른 한쪽은 SF 소설가가 쓴 픽션인데, 둘이 같은 결론에 도달했다는 것. 물리학 법칙이 동일한 한, 생명의 형태도 수렴한다는 코켈의 주장을 위어가 소설로 설득력 있게 구현해 보인 셈이다.

로키가 '살아있게' 느껴지는 이유

로키가 단순한 외계 캐릭터를 넘어 진짜 살아있는 존재처럼 느껴지는 이유가 여기에 있다. 로키는 작가의 상상력이 아니라 물리학의 방정식이 만들어낸 캐릭터다. 에리드라는 행성의 조건을 입력하면, 출력값으로 로키가 나온다.

그리고 그 방정식을 가장 명쾌하게 정리한 책이 바로 찰스 코켈의 《생명의 물리학》이다.

SF를 좋아하는 분이라면 소설을 먼저 읽고 나서 이 책을 펼쳐보길 바란다. 로키가 왜 그런 모습이어야만 했는지, 한 겹 더 깊이 이해하게 될 것이다.