프로젝트 헤일메리와 생명의 물리학의 숨겨진 연결고리

읽기 전 알아두기.

이 글의 아이디어와 주제 설정은 내제가 했지만, 실제 자료 수집과 글 정리는 Claude Code의 도움을 받았다. ”어라? 앤디 위어가 생명의 물리학을 읽은 게 틀림없어!” - 라는 생각에서 출발한 것이 전부이다.

---

영화로도 만들어진 앤디 위어의 소설 《프로젝트 헤일메리》를 읽다 보면, 외계인 로키가 단순한 상상의 산물이 아니라는 느낌을 받게 된다. 너무 정교하고, 너무 논리적이고, 너무 '그럴 수밖에 없는' 존재이기 때문이다.

찰스 코켈의 《생명의 물리학(The Equations of Life)》을 읽고 나서 이 소설을 접했는데, 읽는 내내 "이거 앤디 위어가 분명히 읽었겠는데?"라는 생각을 떨칠 수 없었다. 공식적으로 확인된 바는 없지만, 두 책 사이의 연결고리가 너무 선명해서 그 이야기를 해보려고 한다.

찰스 코켈이 던진 질문: "외계 생명체는 어떻게 생겼을까?"

《생명의 물리학》의 핵심 주장은 의외로 단순하다. 생명체의 형태는 우연만으로 정해지지 않으며, 물리학이 가능한 범위를 강하게 제약한다는 것이다.

탄소가 생명의 중심 원소가 된 건 행운이 아니다. 탄소는 결합력이 너무 강하지도 약하지도 않아서 복잡한 분자를 만들기에 딱 좋고, 산소와 결합하면 기체(이산화탄소)가 되어 쉽게 배출된다. 반면 규소는 탄소와 비슷한 구조를 가졌지만, 산소와 결합하면 매우 안정한 고체(이산화규소, 즉 모래)가 된다. 대사 부산물이 기체가 아니라 고체인 생명체를 상상해보라. 처리가 훨씬 까다롭겠지.

코켈은 물 대신 암모니아를 용매로 쓰는 생명체의 가능성도 다룬다. 암모니아는 물처럼 수소 결합을 할 수 있고 유기물을 녹일 수 있지만, 액체 상태로 존재하려면 영하 33도 이하의 극저온이거나 아주 높은 기압이 필요하다. 즉 암모니아 기반 생명체가 살려면 행성 환경부터 특정 조건을 갖춰야 한다.

이런 식으로 코켈은 결론을 내린다. 외계 생명체가 존재하더라도 같은 물리 법칙 아래에 있으므로, 우리가 상상하는 것보다 훨씬 '예측 가능한' 모습일 거라고.

앤디 위어가 만든 대답: 로키와 에리드 행성

이제 《프로젝트 헤일메리》의 로키를 보겠다. 로키가 사는 에리드 행성은 이런 곳이다.

대기는 암모니아로 이루어져 있고, 기압은 지구의 29배, 온도는 약 210°C, 중력은 지구의 2.1배다. 빛은 두꺼운 대기를 뚫지 못해 지표면에 도달하지 않는다. 완전한 암흑의 세계다.

이 환경에서 진화한 로키는 어떤 존재일까? 앤디 위어의 답은 놀라울 정도로 논리적이다.

빛이 거의 닿지 않으니 눈이 발달했을 가능성이 낮다. 대신 초음파로 주변을 인식한다. 29기압의 고압 환경에 맞게 금속 성분이 포함된 단단한 피부를 가졌다. 중력이 2.1배이니 강한 근력과 안정적인 오각형 구조로 체중을 분산한다. 210°C의 고온에서도 액체인 수은 기반 혈액이 흐른다.

이 설정들은 "기괴한 외계인을 만들겠다"는 발상이 아니라, 환경 제약을 존중한 정교한 소설적 설계다. 각각이 물리 법칙에서 기계적으로 도출된 유일한 답이라고 할 수는 없지만, 그 환경에서 작동 가능하도록 치밀하게 계산된 상상력이라는 점은 분명하다.

너무 잘 맞아떨어지는 타이밍과 철학

여기서 흥미로운 점이 있다.

《생명의 물리학》은 2018년에 출간되었고, 《프로젝트 헤일메리》는 2021년에 나왔다. 앤디 위어가 로키를 설계하던 시기에 외계생물학 분야의 최신 권위서가 딱 나온 셈이다. 직접 읽었는지는 확인되지 않지만, 관련 자료를 닥치는 대로 찾아 읽는 위어의 스타일을 생각하면 접했을 가능성은 충분하다.

더 흥미로운 건 문제의식의 유사성이다. 위어는 인터뷰에서 로키를 디자인할 때 "기괴하게 만드는 게 아니라, 그 행성의 환경에서 반드시 그래야만 하는 형태를 계산했다"고 밝힌 바 있다. 이건 코켈이 책 전체를 통해 강조한 '물리학적 제약 조건에 의한 필연적 형태'와 놀랄 만큼 닮아 있다.

구체적인 설정도 그렇다. 코켈이 제시한 '물 이외의 용매 가능성'이라는 문제의식은, 위어가 에리드를 설계할 때 보여준 '지구형 생명 조건에서 벗어난 환경 상상'과 분명히 닿아 있다. 다만 에리드의 암모니아 대기 자체가 곧 암모니아 기반 생화학을 의미한다고 단정할 수는 없다. 빛이 없는 환경에서 시각 이외의 감각이 유리할 것이라는 논의는 로키의 에코로케이션과 자연스럽게 겹친다.

읽었든 안 읽었든, 결론은 같다

물론 앤디 위어가 코켈의 책을 직접 읽지 않았을 가능성도 있다. 위어는 '제1원리(First Principles)' 사고를 하는 작가다. 기존 SF의 관습에 기대지 않고 기초 물리학 법칙에서부터 직접 계산해 나간다. 코켈이 참고한 것과 같은 과학 논문들과 열역학 법칙들을 독자적으로 공부해서 같은 결론에 도달했을 수도 있다.

하지만 그게 오히려 더 인상적이다. 한쪽은 아스트로바이올로지 교수가 쓴 과학서이고, 다른 한쪽은 SF 소설가가 쓴 픽션인데, 둘이 같은 결론에 도달했다는 것. 물리학 법칙이 동일한 한, 생명의 형태도 수렴한다는 코켈의 주장을 위어가 소설로 설득력 있게 구현해 보인 셈이다.

로키가 '살아있게' 느껴지는 이유

로키가 단순한 외계 캐릭터를 넘어 진짜 살아있는 존재처럼 느껴지는 이유가 여기에 있다. 로키는 작가의 상상력이 아니라 물리학의 방정식이 만들어낸 캐릭터다. 에리드라는 행성의 조건을 입력하면, 출력값으로 로키가 나온다.

그리고 그 방정식을 가장 명쾌하게 정리한 책이 바로 찰스 코켈의 《생명의 물리학》이다.

SF를 좋아하는 분이라면 소설을 먼저 읽고 나서 이 책을 펼쳐보길 바란다. 로키가 왜 그런 모습이어야만 했는지, 한 겹 더 깊이 이해하게 될 것이다.